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I 

La casa de la calle de Botoneras, donde comienzan a 

desarrollarse lossucesos que aquí se narran, tiene planta baja, 

con encajera a un ladodel portal y al otro tienda de pañolería; 

tres pisos de dos huecos a lafachada cada uno, con recio 

balconaje verde, revoque de imitación aladrillo, descolorido por 

las escurriduras de las lluvias, alerosaliente de robustas vigas y 

bohardillas a la antigua, completando elconjunto ciertos detalles 

madrileños, como varillas de hierro para lascortinas de lona que 

en verano se usan, raquíticos tiestos, cestillapendiente de una 

cuerda tendida a la vecindad de enfrente para correo deniñas o 

tercera de novios, y alguna jaula de codorniz o mirlo. El portales 

estrecho y largo; la escalera, de peldaños altos y empinados, 

comoconstruida adrede para recreo de cabras montaraces. En el 

principalvivía, al comenzar este relato, un pañero, contratista de 

vestuario depresidios, en cuyos tratos, por quedar clavado, hacía 

de redentor elfisco; ocupaba el segundo un sastre de gente chula, 

que era ademásteniente de Voluntarios de la Libertad, como 

entonces se llamaba a losmilicianos nacionales, y se recogía de 

noche en la bohardilla unmatrimonio, sospechado de no serlo, 

que pasaba el día en los soportalesde la calle de Toledo labrando 



cucharas de palo y vigilando un puesto enque se vendían ligas, 

bolsillos de punto, castañuelas, navajas ytinteros de cuerno. 

Era la Noche Buena de 1872, y en toda la casa, de alto a bajo, 

sonabaalegre vocerío. El pañero, con varios amigos y 

Champagne de a trespesetas, solemnizaba un remate de subasta; 

el sastre obsequiaba a unosparientes, a estilo de su tierra, con 

manzanilla y aceitunas aliñadasque llamasen el apetito a honrar 

la cena, y los cuchareros disponían congente amiga su modesto 

festejo, saliendo de rato en rato a la escalera ydando inútilmente 

grandes voces por que callasen varios chicos que,armados de 

tambores, parecían dispuestos a ensordecer al mundo. Cadapiso 

y cada puerta dejaba escapar por sus junturas y resquicios 

elrumor bullicioso que acusa la alegría; sólo en el cuarto 

segundo habíasilencio. Ante su entrada enmudecía la algazara, 

como si en el interior,triste o desierto, faltase quien festejara la 

santidad del día y elbienestar de una familia. También allí, sin 

embargo, se preparaba lacena, pero con más modestia y menos 

regocijo. 

Dos mujeres, madre e hija, hablaban así, acabando de poner la 

mesa: 

—¿Está todo? 

—Falta que venga Pepe con los postres. 

—¿Qué le has dicho que traiga? 

—Una caja de perada, turrón... la leche de almendras ya está 

ahí, latrajo la chica del café donde suele ir Pepe. 

—¿Y el besugo? 

—Nadando en salsa; ahora le pondrás las rajitas de limón. 



—¿Qué falta? 

—Aderezar la lombarda y traer a papá. 

—Espera, arreglaremos esto un poco. 

Doña Manuela colocó ordenadamente las sillas, avivó la luz de 

la lámparay aseguró la falleba del balcón, a través de cuyos 

vidrios y maderasvenían, traídos por el viento impetuoso de la 

noche, los ruidos de lacercana Plaza Mayor. Oíanse, a lo lejos, 

sonar de tambores, chillar dechicos, renegar de grandes, gritos, 

risotadas, y de rato en rato unestrépito infernal y belicoso 

movido por una docena de granujas que, atodo correr, subían y 

bajaban la calle Imperial, llevando cada uno arastra una lata de 

petróleo: algunas veces se entraban por la calle deBotoneras, y 

cuando pasaban ante la puerta de la casa parecía queestallaba un 

trueno en la caja de la escalera. 

Metiéndose bajo la camilla escarbó doña Manuela el brasero, 

arropó elrescoldo y, designando luego el puesto que había de 

ocupar cada cual enla cena, dijo: 

—Tú aquí, papá donde siempre, a su lado Pepe, luego yo, y 

Millán juntoa tí; ¿te parece bien? 

Leocadia, ocupada en sacar del aparador una botella de tinto y 

otra deRueda, blanco, hizo como si no hubiese oído. 

Era doña Manuela alta, seca de carnes, de aspecto severo y tez 

rugosa,como pintan a las Parcas, pero sin expresión de dureza en 

el rostro. Afalta de vivacidad, sus ojos, grandes y garzos, 

conservaban ciertadulzura que debió ser durante la juventud 

grato atractivo, y aún suslabios, descoloridos por los años, solían 

entreabrirse como queriendorecordar sonrisas reveladoras de 

una dentadura antes blanca y firme, siahora descarnada y 



amarilla. Algunas hebras negrísimas entre muchascanas, y 

alguna línea suave en el ajado rostro, restos miserables 

deencantos vencidos por el tiempo, atestiguaban de que doña 

Manuela no fuefea, mas sin que la fisonomía ni el talle acusasen 

picardía o donaire.Debió ser guapa moza, pero sosona y pava, y 

los muchos hijos que tuvo,antes que prueba de su amorosa 

exaltación, fueron fruto de la vehemenciamarital. 

—Mira—prosiguió—pon los almohadones en pila para que tu 

padre puedaextender las piernas. 

Después, con tristeza en el semblante y la voz, añadió: 

—¡Otra Noche Buena! es decir, un año menos.—Y se entró al 

gabineteinmediato, mientras Leocadia quedó sola mirándose y 

remirándose en unespejo pequeño y malo, de esos que hacen 

visajes. 

Las facciones de Leocadia conservaban algo de candor 

infantil; pero lamirada ya tenía chispazos de malicia. Para ver 

mejor quitó la pantalla,que recogía la luz reflejándola sobre la 

mesa, y entonces la claridad serepartió por igual en todo el 

cuarto. 

El aspecto del comedor era pobrísimo: a duras penas 

disimulaba el aseola escasez. El papel de las paredes, antes 

blanco, estaba pajizo, y susdibujos azules, ya tomados del humo, 

parecían negros. Las patas de lassillas, nada firmes, se 

enredaban entre los descosidos de la pleita alistas blancas y 

encarnadas; al aparador, huérfano de molduras, quearrancó el 

paño de la limpieza, le faltaban tiras del chapeado de caoba;los 

pocos enseres que sustentaban las tablas, eran platos 

ordinarios,vasos de vidrio, tazas de loza, floreros de cristal, 

comprados enbanasta de a real y medio la pieza. La mesa estaba 



cubierta con unmantel de granillo, con lista roja en el borde, y 

sobre su dudosablancura de lejía casera destacaban cinco platos 

y otros tantoscubiertos con sus panes: bizcochada para doña 

Manuela, que tenía pocosdientes, panecillos bajos para Pepe, 

Leocadia y Millán, y para don Josérosca muy cocida, pues el 

viejo hacía alarde del poder de susmandíbulas, única fuerza que 

le quedaba. 

A guisa de adorno veíanse en la pared algunos cuadros; en el 

testero delsofá de guttapercha desquebrajada, casi tocando con 

el respaldo seboso,había bajo cristal convexo un perro de aguas, 

bordado a realce encañamazo, con una cesta de flores en la 

boca, y por bajo un letrero conestambre a punto cruzado, que 

decía: A sus queridos papás: lo hizoLeocadia Resmilla. Año de 

1864. A cada lado del chucho pendían dosestampas iluminadas 

de la novela de Matilde y Malek-Adel, y junto a lapuerta que 

conducía a la cocina una litografía grande, A la memoria delos 

mártires de la Libertad. En lo alto de la composición 

estabanRiego, Torrijos, Mariana Pineda, Zurbano, Lacy, Porlier, 

y más abajo,separados de aquéllos por una nube, se abrazaban 

Bravo, Padilla,Maldonado y Lanuza, a cuyos pies había, como 

serpiente vencida, unacadena enroscada formando caprichosos 

dibujos. La otra puerta queseparaba el comedor del gabinete, 

tenía los vidrios tapados con visillosde algodón rojo, y cuando 

alguien la dejaba entornada, fácilmente se oíael tic-tac continuo 

de un antiguo reloj de pesas, que lanzaba unquejido metálico 

antes que sonase el timbre en cada hora. 

Segura de estar sola y de que nadie la veía, Leocadia siguió 

unosinstantes mirándose al espejo, con una horquilla entre los 

dientes,atusándose el pelo... Era el tipo de la muchacha 

madrileña, lista,vivaracha, de pocas carnes, bien proporcionada, 



esbelta, de andar firme,cabeza pequeña y talle airoso. Tenía las 

facciones delicadas, de unmoreno algo pálido y sin rasgo de 

notable hermosura; pero en susemblante campeaba con tal 

imperio la gracia, que mirándola, nadieechaba de menos la 

belleza. La línea de su perfil no era pura, ni susojos pardos eran 

muy grandes, ni su boca muy chica; pero el conjunto delrostro 

resultaba monísimo: las pupilas parecían estrellas adormiladas,la 

boca un nido de sonrisas inquietas; el mirar y el sonreír 

formabanjuntos un mohín delicioso. Sus manos, deformadas por 

el trajín diario dela casa, no eran grandes; y los pies, aun mal 

calzados, parecíanpequeños. Su mayor encanto era el tronco del 

cuerpo. El pecho, yaformado, imprimía a la tela del traje una 

curva preciosa, y el tallefino solía tener ondulaciones hechas 

para inspirar deseos; a veces abríay estiraba los brazos, 

cerrándolos luego perezosamente, cual si en elaire hubiese algo 

que estrechar con amor. Si miraba sonriente, sufisonomía 

parecía sensual; cuando sentía enojo, su rostro cobrabaexpresión 

de virgen arisca y desabrida. A ratos dulce, a intervalosáspera, 

siempre segura de sí misma, había en ella asomos de energía, 

queantes que a la impresión del momento obedecían a la 

voluntad. En sucontinente y su figura tenía combinados en 

extraña mezcla algo de lamuchacha del pueblo, que tiende a 

parecer señorita, y mucho de la hijade la clase media, que 

recuerda inconscientemente su origen popular: conpañuelo de 

seda en la cabeza, parecía menestrala; con sombrero deflores, 

daría envidia a una señora. Era un tipo esencialmente 

madrileño;masa que el tiempo y la fortuna modelan a su antojo 

con las suaveslíneas de la dama o con los rasgos graciosamente 

duros de la chula.Hasta la voz indicaba en ella el germen de este 

dualismo: unas veces sutimbre hería desagradablemente el oído, 

otras lo halagaba con singulardulzura. 



—Ven, Leo, vamos a traer a papá—dijo desde el gabinete 

doña Manuela. 

A los pocos instantes, madre e hija, luego que ésta hubo 

abierto de paren par la puerta que daba al gabinete, aparecieron 

empujando a duraspenas la butaca en que, esforzándose por 

estirar las piernas, estabasentado don José. 

—¿Lo veis, lo veis?—decía el viejo—mientras tengo dobladas 

lasrodillas, todo va bien; en cuanto las estiro, empieza Cristo a 

padecer.Hay que decir a Pepe que mañana arregle las ruedas del 

sillón, si no,vosotras no podéis conmigo. 

—No tienen la culpa las ruedas—decía doña Manuela—es que 

la esteraestá hecha girones. Vamos, ¿qué tal así? 

Por fin lograron entre ambas acercarle hasta la mesa dejándole 

ante sucubierto; después Leocadia se metió bajo la camilla para 

arreglar sobrela banqueta los almohadones medio destripados, 

con objeto de que pudieraextender las piernas, y al fin quedó el 

anciano iluminado de lleno porla luz de la lámpara, mostrando 

en el rostro el cansancio de muchosmeses de dolor, aunque no 

los bastantes para borrar de su fisonomía labondad que 

constituía el fondo de su ser. El pelo y el bigote canos; 

lasarrugas, cierta tendencia a dejar caer sobre el pecho la cabeza, 

y,sobre todo, la mirada débil, como cansada de ver las cosas de 

estemundo, permitían suponer que tenía más de los sesenta. Su 

padre fuemayordomo de un grande de España, quien, por los 

tiempos en que aúnllamaban Pepito a don José, le empleó en una 

oficina pública para que noanduviera metiendo bulla todo el día 

en los pasillos del caserónseñorial, y aquel rasgo de caritativo 

egoísmo determinó el porvenir delmuchacho. Después le 

enviaron a una provincia, luego a otra y a otra,hasta que, 



traslado este año, traslado al siguiente, anduvo Pepe 

mediamonarquía. Siendo todavía joven se casó en una ciudad de 

Levante conManolita, ahora doña Manuela, que al décimo mes 

de matrimonio comenzó atener hijos y más hijos. Uno nació en 

Andalucía, otro en Castilla, otroen Cataluña... cada permuta, 

cada traslado, era señal de unalumbramiento de Manuela, 

bondadosa y pacífica mujer de carácterapático, que parecía 

venida al mundo para cuidar una casa y poblar unreino. Donde 

más tiempo permaneció la honrada pareja fue en una capitaldel 

Norte, en la cual don José trabó amistad estrechísima con el jefe 

deuna oficina de Hacienda, a quien con su bondad y mucha 

prácticaoficinesca sacó de un grave apuro. 

Fue el caso que, cuando el establecimiento del sistema 

tributario, eljefe de don José quedó envuelto en un proceso, no 

por falta de celo,sino por interpretar mal las órdenes nuevas. Sus 

compañeros ysubordinados, progresistas todos, que le 

aborrecían por ser carlista, lehicieron tan escaso favor en las 

declaraciones, y empeoraron tanto susituación, que a poco le 

mandan los jueces a presidio: en cambio, donJosé puso la 

verdad en alto con su declaración, buscó en el mismo 

centrodonde trabajaba pruebas a favor del desgraciado, y sin 

otra influenciaque la propia hombría de bien, le salvó de la 

infamia, y quizá de lamuerte; así que, cuando don Tadeo 

Amezcua salió de la cárcel y el fiscalde la causa le dijo 

confidencialmente que don José había sido su ángelbueno, no 

halló en su corazón límites el agradecimiento. Repuesto luegoen 

su destino, tras desempeñarlo cuatro meses por dar satisfacción 

alamor propio, hizo dimisión, imaginando que podía ser feliz 

con lafortunita que tenía y con amigos como el que tan 

noblemente le amparó. 



Algún tiempo después de este pequeño drama burocrático 

sentimental,parió otra vez doña Manuela, y estando 

convaleciente, llegó de Madridpara don José uno de los pliegos 

oficiales que tanto trastorno lecausaban: su traslado a 

Valladolid, con la orden ineludible de irinmediatamente a tomar 

posesión del nuevo cargo. ¡Aquéllos fueronapuros! Estuvo a 

punto de enloquecer; pero su amigo Amezcua le sacó deltrance. 

Hízose don Tadeo cargo del recién nacido, 

entregándoselo,después de apadrinarle, a una honrada mujer, 

esposa de un colono entierras que por allá tenía; dio dinero a 

don José para el viaje, ycuando ya restablecida Manuela, les 

despidió al pie de la diligenciaque había de conducirles a 

Castilla, les dijo en su lenguaje, algoanticuado y poco natural, 

pero realmente sincero:—«Marchen ustedestranquilos. No me 

pesa la gratitud, pero quiero, para acabar de cimentarnuestro 

afecto, que ustedes me deban algo. Yo cuidaré del niño al 

igualque si fuera mío, y cuando le asciendan a Vd. o salga Vd. 

de pobre, enfin, cuando convenga, yo mismo iré a llevarle donde 

ustedes estén: si espequeño, irá bien criado; y si es mayorcito, 

educado como Dios manda; enlo físico, hecho fuerte mozo; en 

lo moral, hecho todo un hombre.» 

Triste era la separación, pero la necesidad fue ley. Partiéronse 

aValladolid marido y mujer, durándoles bastante tiempo la 

amargura de nollevarse al chiquitín con sus hermanos; pero a los 

cuatro meses seconsolaron algo, porque doña Manuela volvió a 

declarar que estaba encinta. El cambio de aires debió tener la 

culpa. Antes del año, don Joséera padre de otra criatura. 

Aparte tan raro modo de tener que confiar un hijo a manos 

extrañas, yexceptuada la fecundidad de Manuela, la existencia 

de don José no fuetal que pudiera tejerse con ella una novela. 



En cuantas ciudades estuvo, el trabajo consumió sus días, sus 

noches elcafé y sus ocios la lectura de periódicos, a que era muy 

aficionado,prefiriendo los progresistas: a la casa, quizá por no 

considerarla nuncasegura, la tuvo siempre poco o ningún apego. 

A cada traslado hacíaalmoneda, y así pudo referir cuando viejo 

que en tantos o cuantos añosde servicio había dormido en 

cuarenta y dos camas, pasado por veintiunaoficinas y obedecido 

a más de treinta jefes, ninguno de los cuales pudoquejarse de él. 

Don José había nacido para empleado; su escasainteligencia no 

le permitía el lujo de tener ideas propias, y ademáscarecía de 

carácter e iniciativa para exponerse a ser mártir por metersea 

reformar rutinas. Sus impresiones, por lo general poco intensas, 

lemantenían igualmente alejado del entusiasmo y la apatía: su 

gran virtudera amar el trabajo con esa honrada tenacidad de las 

medianías quealcanza el envidiable nombre de constancia. Algo 

había, sin embargo, quele sacaba de quicio: el carlismo. Para 

hablar contra el tigre delMaestrazgo, poner a don Luis 

Fernández de Córdova por cima deZumalacárregui y por las 

nubes a Espartero, se le animaban los ojos, sulengua cobraba 

fuerza, sus palabras color, y hacía prodigios con lamemoria. 

Sabía pormenores de cuantas batallas, combates, encuentros 

ymarchas hicieron ambos ejércitos desde las primeras intentonas 

de donCarlos María Isidro hasta el abrazo de Vergara; así que, 

por los mesesen que da comienzo la acción de este relato, seguía 

con interésgrandísimo el segundo importante alzamiento de los 

absolutistas, aquienes llamaba siempre facciosos, porque esta 

palabra le parecíaenvolver algo ofensivo. Como no salía de casa, 

su principal afán era quele compraran periódicos, suplementos, 

hojas volantes o extraordinarios,que por aquel año de 1872 se 

publicaban en prodigioso número, y cuantosamigos iban a verle 

sabían que su conversación favorita era el curso dela guerra, 



cuyas noticias él comentaba con recuerdos de la campaña del33 

al 40, y de los movimientos militares de entonces, que ahora, 

enconcepto suyo, debían repetirse. Pero lo que realmente 

impresionabaescuchándole era que, al tratar de los curas que 

mandaban partidas,hablaba de ellos igual que de los otros 

cabecillas, haciendo abstraccióncompleta de su carácter 

sacerdotal, sin que a pesar de su odio alcarlismo aprovechase la 

ocasión de condenar la conducta de los clérigosque tal hacían. 

Limitábase a juzgarles en cuanto jefes militares demayor o 

menor importancia, pero sin atreverse a descargar suindignación 

sobre ellos porque, siendo ministros de paz, salieran alcampo a 

matar prójimos. Algunas veces, por frases que se le 

escapaban,daba a entender que no quería bien al clero, mas 

nunca salían de suslabios improperios ni frases agresivas; y si 

alguien las pronunciaba ensu presencia, no sólo se abstenía de 

hacerle coro, sino que procurabatorcer el giro de la 

conversación. Las personas de su intimidad,sabedoras del 

fundamento que esto tenía, eran parcas en adjetivos durosal 

hablar de los curas malos, y en cambio no perdonaban ocasión 

deelogiar a cualquier capellán que se distinguiera por cosa 

buena, sin quecon esto lograran tampoco que don José dijese de 

un modo claro suparecer sobre la gente de sotana. Respecto a 

condiciones morales, era loque el vulgo llama un bendito. Su 

fidelidad a Manuela, aun en la épocade su juventud, rayó en lo 

increíble, y con los hijos se caía de purobueno. Uno de sus 

mayores placeres consistía en que Leocadia le leyeralos 

periódicos, cuyas noticias de la guerra comentaba, como 

hablandoconsigo mismo, mientras liaba los pitillos que había de 

fumar al díasiguiente. En estos momentos desplegaba tesoros de 

erudición,refiriendo muchas anécdotas de Olózaga, O'Donnell, 

González Brabo,Sixto Cámara, Calvo Asensio y Fernández de 



los Ríos. Otro de sus motivosfavoritos de conversación era 

explicar la causa de la tirria que tenía alos Borbones, citando 

continuamente como uno de los libros que más leentusiasmaban, 

un folleto publicado a raíz de la Revolución del 68, encuyas 

páginas figuraba la estadística de las víctimas que 

aquelladinastía costó a España desde que Felipe V entró a 

reinar. Muchas vecesdecía: «¡Qué lenguaje el de los números! 

Desde 1672, cuando aún vivíaCarlos II, hasta 1868, el año en 

que hubo más ajusticiados por delitospolíticos fue el 66.» 

En 1872 don José era ya revolucionario empedernido, y su 

ídolo don JuanPrim. «¡Si él viviera—repetía con frecuencia—no 

tendríamos guerracivil!» 

Cuando estuvo arrellanado en el sillón, pidió La 

Correspondencia. 

—Déjate ahora de papelotes, papá; Pepe y Millán traerán 

noticias. 

—Bueno, hija, bueno; pero al menos léeme los partes tomados 

de laGaceta, aunque esa no dice nunca la verdad. 

Leocadia cogió el periódico y, aproximándose a la luz, leyó 

así: 

«MINISTERIO DE LA GUERRA.—Extracto de los despachos 

telegráficosrecibidos en este Ministerio hasta la madrugada de 

hoy: 

»Cataluña.—El Brigadier Arando sostuvo anteayer una acción 

con todaslas facciones reunidas de la provincia de Gerona, a las 

que batió,causándoles bastantes bajas. El Teniente coronel Pina 

atacó con sucolumna a las facciones reunidas de Cosco, Torres, 

Baltondra, Ferrer yMoliné, que, en número de 400 hombres, se 



hallaban en Olsana exigiendola contribución. El enemigo 

abandonó el pueblo, dejando en poder de latropa 13 prisioneros, 

entre ellos el citado Moliné y otros Oficiales,causándoles 11 

muertos, figurando en este número el cabecilla Cosco, 

yapoderándose además de 24 fusiles rayados y otras armas y 

efectos deguerra. 

»Provincias Vascongadas.—Perseguida por la columna Arana 

la partidade latro-facciosos capitaneada... 

(Don José, interrumpiendo):—¡Eso es! ¿Latro, latro-facciosos! 

Leocadia continuó: 

».....capitaneada por Soroeta, retrocedió anoche desde 

Goizueta a unoscaseríos del monte Oyarzun. En la provincia de 

Vizcaya, según lasúltimas noticias, no quedan más que los 

dispersos de la partidaMaidagan. En el resto de la Península no 

ocurre novedad extraordinaria.» 

De pronto sonaron en la puerta de la casa dos aldabonazos. 

—Ahí está tu hermano; baja, hija, baja. 

Leocadia cogió la llave de encima del aparador, y salió 

sinprecipitarse. Oyose a poco en la escalera ruido de pasos 

sofocados porrisas, y entraron con Leocadia en la habitación dos 

hombres jóvenes,pero de tipo distinto. Pepe era en varón lo que 

su hermana Leocadia enmujer; un madrileño de pura raza, 

pálido, de mirada inteligente, medianaestatura, palabra fácil y 

movimientos rápidos: el otro era su amigoMillán, que hacía el 

amor a Leocadia. Pepe vestía como señorito pobre:Millán como 

trabajador a quien siendo limpio le falta tiempo paraacicalarse. 

El primero, acercándose a su padre, le besó como 

pudierahacerlo un niño; y el segundo, antes de saludar, dirigió 



una mirada a lapuerta del pasillo por donde había vuelto a 

marcharse Leocadia con dos otres paquetes que trajo su 

hermano. 

—¿Lo ves, papá?—dijo Pepe.—Cuando vengo solo, tarda esa 

media hora enabrir; hoy, como sabía que éste venía conmigo, ha 

bajado la escalera asaltos. 

Millán, interrumpiéndole, se aproximó a la mesa y comenzó a 

darconversación a don José, por esquivar las bromas de su 

amigo: 

—Sabrá Vd. que las partidas de Gerona se han disuelto... Lo 

grave esque por el Baztán han entrado dos jefes con cien 

hombres, y que unidos aotra partida, cerca de Estella, andan ya 

por las inmediaciones dePamplona. 

—La Gaceta no dice nada, al menos La Correspondencia no 

lo copia. 

—Pero el Gobierno lo sabe, y en el Ministerio de la Guerra no 

se hablade otra cosa. El hermano de un cajista de casa está de 

escribiente en laDirección de Infantería, y allí lo ha oído. 

—Y por el Maestrazgo, ¿no hay nada? 

—Todavía... 

—Como no tengan mano de hierro, estamos perdidos. 

—Eso no; la guerra podrá durar lo que la otra, pero a Madrid 

no vienen. 

—La cena es la que viene ahora—dijo doña Manuela, 

entrando con unacazuela entre las manos. 



En un papel de cigarrillo pudo haberse hecho el menú de 

aquella pobregente: el clásico besugo, ensalada de lombarda, 

leche de almendra y lospostres traídos por Pepe; no había más. 

La botella de Rueda estabadestinada a don José, que daría un par 

de copas a Millán. Los demásacordaron decir que el vino blanco 

les irritaba mucho. De allí a poco noquedó del besugo sino la 

raspa; de la ensalada, ni una hoja. 

—Vaya a la salud de esas piernas—decía Millán, apurando un 

trago ymirando de reojo a Leocadia. 

—¡No volverán a correr como corrieron! 

—Todo vuelve, don José, todo; ya ve Vd., hasta los carlistas. 

Doña Manuela, picada de no haber escuchado todavía un 

elogio para suguiso, comenzó a tronar contra la política. 

—No sabéis hablar de otra cosa. Pues dejarles que vengan. 

Peores queestos que mandan ahora no serán. 

—Calla, mujer. ¡Tú que sabes! Sería un horror. Vosotros—

añadió elviejo, dirigiéndose a los muchachos—no tenéis idea de 

lo que hicieronla otra vez. Siete años duró; la gente no podía 

salir de las ciudades,fusilaban hasta niños y mujeres... Sería una 

vergüenza... ahora que elejército está bien armado y mejor 

vestido. En la otra guerra se batieroncon fusiles de pistón y hasta 

de chispa, y llevaban en inviernopantalones de hilo. 

Leocadia se levantó para ir a buscar la leche de almendras, y 

volvió enseguida trayendo la sopera. 

—Y todo eso en defensa de la religión—dijo Millán en tono de 

burla. 



—La religión no tiene nada que ver en esto, hijos míos. 

Cuando sealzaron en armas contra Fernando VII, nadie había 

maltratado a lareligión; durante la guerra, los batallones 

cristinos gastaban mástiempo en misas que en ranchos; los 

liberales eran casi más devotos quelos absolutistas; nadie se 

había metido con la Iglesia; y luego, eso yalo habéis alcanzado 

vosotros, lo de San Carlos de la Rápita tampoco tuvoque ver 

nada con la religión. No hay más sino que cuatro 

provinciasquieren imponer la ley a toda España. ¡Si viviera don 

Juan! ¡Ese sí queera hombre! ¡Buena está la leche de almendras! 

En fin, ya hemos cenado.¡Otra Noche Buena! ¡Quién sabe de 

aquí a la que viene!... 

—La pasaremos juntos como esta—añadió Millán—quizá 

másunidos;—diciendo lo cual miró a Leocadia, que bajó los 

ojos, entreesquiva y pudorosa. 

—Sobre todo, la pasaremos con Tirso—dijo doña Manuela.—

Ya es tiempode que vivamos juntos. Verle llegar ahora, va a ser 

como parir de prontoun hijo de treinta y cuatro años. 

—¿Han vivido ustedes siempre separados? 

—Casi toda la vida. Ya te hemos contado cómo fue lo de 

dejarle con donTadeo. ¿Qué habíamos de hacer? Hemos corrido 

más provincias que tiene elmapa. Don Tadeo le tomó mucho 

cariño: ¡eso sí! No le hubiese tratadomejor aunque fuera hijo 

suyo. Lo único que me supo mal, fue lo dehacerle cura; pero no 

pude evitarlo. Si al menos fuera un cura comoMuñoz Torrero o 

Venegas, o Martín Velasco... 

—Calle Vd., por Dios, don José. ¿Curas liberales? ¡Son los 

peores! 



Pepe, Leocadia y la madre callaban, sintiendo que se hablara 

de aquello,porque don José en tales casos acababa poniéndose 

de un humor de todoslos diablos; pero Millán, que desde tiempo 

atrás tenía deseos de saberla historia del caso, fue poco a poco 

obligando al viejo a que lacontara. 

—Ese don Tadeo estaría entregado a gente de iglesia... 

—Cabalito: era un sujeto buenísimo, pero de los que se comen 

lossantos, y que hiló el negocio con gran finura. Tomó cariño a 

Tirso, esoes indudable. Creo yo que lo primero que se le ocurrió 

fue darlecarrera, sin fijarse en cuál, hacerle hombre; luego sus 

ideas, susrelaciones... Cuando me trasladaron de Granada a 

Zamora, hizo el viajecon el chico sólo para que yo le viera; tenía 

ya doce años; aquello selo agradecí mucho, porque únicamente 

le había visto en dos escapadascortísimas que hicimos esa y yo 

desde Valladolid. Quisimos recoger almuchacho entonces, en 

Zamora, pero por un lado, ya comprenderás, lasconsideraciones 

a lo mucho que debíamos a don Tadeo... él insistió enque no se 

le quitáramos; decía que Tirso era tan bueno, que le 

habíatomado tanto cariño... Además, la situación nuestra no era 

buena, esdecir, nunca lo ha sido, jamás hemos podido ahorrar 

nada. Ahora, si nofuese por la jubilación, ignoro cómo 

viviríamos. En fin, para concluir,cuando don Tadeo nos escribió 

que Tirso quería ser cura, ya le habíametido en el Seminario. 

¿Qué íbamos a hacer? Aunque tuviera yo másenergía que un 

león... pues: ¡aguantarme! ¡Cualquiera se arrisca aluchar con 

gente de iglesia!... 

Al llegar aquí calló, temeroso de que se le fuera la lengua. 

—¿Pero él tenía vocación? 



Pepe, que hacía ya rato daba señales de impaciencia, no pudo 

aguantarmás, y rompió diciendo entre burlón y enojado: 

—¡Vocación! ¡Vocación! ¿Quién sabe lo que es eso? Podrá 

sentirla elhombre harto de vivir y pensar; pero un chico de diez 

y seis años, comoera Tirso entonces, cuando entró en el 

Seminario, ¿qué entendería deconsagrarse a Dios? ¡Fue una 

verdadera infamia, un engaño, un robo, unsecuestro ad mayorem 

Dei gloriam! 

—Sí—respondió Millán—como cuando se meten los jesuitas 

en familiadonde hay niña con dinero, y al poco tiempo cátatela 

monjita. 

—Exactamente lo mismo, chico. Pero es preciso ser justo. En 

este casohubo una notable diferencia a favor de don Tadeo, que 

era un fanáticoexageradísimo, y sin embargo, un hombre muy 

bueno. Él debióindudablemente encargarse de mi hermano por 

pagar a papá el favor aquelde la causa que ya te hemos contado; 

luego sus ideas, sus amistades congente de iglesia, la influencia 

que sobre él ejercían sus amigotes, suhorror a que el muchacho 

aprendiera lo que se aprende en los libroscontra esa pillería, el 

no querer enviarle, siendo su ahijado, a uncentro de enseñanza 

donde los realistas de la provincia no queríanenviar a sus hijos, 

todo esto contribuyó al pecado. No hubo en él, alprincipio, 

maldad de intención: don Tadeo creyó hacer una 

acciónmeritoria, casi una obra de caridad. No se fijó en que 

robaba un hijo asus padres; su propósito fue poner una voluntad 

al servicia de Dios. 

—Vamos, una calamidad hecha hombre. 

Doña Manuela callaba porque, aun disgustándole la forma en 

que su hijose expresaba, comprendía que no le faltaba razón: 



Leocadia, acostumbradaa escenas parecidas, casi no escuchaba, 

por tener todo aquello oídohasta la saciedad. Además, lo que 

absorbía su atención, por el momento,era andar lista para que 

Muían no la cogiese un pie entre los suyosdebajo de la mesa, 

excesillo disculpado por el amor del novio yfavorecido por la 

clásica camilla, con su largo refajo de bayeta verdeque caía 

hasta tocar en el suelo. Don José estuvo haciendo con la 

cabezasignos de asentimiento mientras habló Pepe. 

—Tienes razón en todo, hijo mío; don Tadeo quiso hacer un 

bien y nosfastidió. Porque, la verdad, quien es de la Iglesia, sólo 

es de ella.Hay días en que me parece que no tengo tal hijo. 

Doña Manuela, sin ser devota, pues el echar criaturas al 

mundo no ladejó tiempo para ello, profesaba cierto respeto 

inexplicable einconsciente a las cosas y personas sagradas: sobre 

todo, desde que suhijo mayor se hizo cura, comenzó a tener una 

como sombra de veneraciónindeterminada y vaga a la clase 

sacerdotal; así que, cuantas vecesasistía a semejantes diálogos, 

pasaba un mal rato. Su falta deilustración y su escaso 

sentimiento religioso, no podían prestarle armaspara luchar; 

pero le dolía que siendo Tirso clérigo, y habiendo por elmundo 

tanta gente que les guarda consideración, su otro hijo les 

mirasecon tan malos ojos. 

—¿Qué edad tiene ahora?—preguntó Millán. 

—Echa la cuenta: de los tres hijos que nos quedan, es el 

mayor; nacióel año de 38, tiene ahora treinta y cuatro; luego va 

éste (por Pepe),que tiene veinticuatro, y esa (por Leocadia), que 

cumplirá pronto diezy nueve. 



—Si hubieran vivido los otros, serían siete, y a todos los he 

criadoyo—añadió con cierto orgullo la madre—menos a Tirso. 

Ahora, por vezprimera, vamos a vivir juntos. 

—¡Ojalá vivamos en paz!—dijo Pepe. 

—¡Ave-María Purísima! ¡Qué cosas tiene este hermanito que 

Dios me hadado! 

—Lo digo en serio, y no me importa que lo sepáis. Tengo 

miedo a lavenida de Tirso; la deseo y la temo. 

Don José callaba tristemente; aquello no le agradaba; pero 

desde que sesupo la próxima llegada a Madrid de su hijo mayor, 

tenía el almacombatida por los mismos presentimientos que 

agitaban a Pepe, yescuchándole hablar, le parecía oírse a sí 

propio. 

—Por nuestra parte—prosiguió Pepe—nadie ha de turbar esta 

armonía.Aquí, lo has visto desde que nos conoces, Millán, mis 

padres viven paraésta y para mí; nosotros para ellos. Estos 

muebles, que tienen más añosque yo, no han oído nunca una 

disputa ni la menor falta de respeto.Leocadia y yo tratamos a los 

viejecitos con más mimo que chico a juguetenuevo. ¿Sabes por 

qué? Porque no nos hemos separado nunca, ni nos 

hemosacostado una sola noche sin besarnos, ni ha tenido uno 

dolor que no losea de los demás, ni ha callado ninguno una 

alegría, ni ha comido nadieun bollo sin guardar a los otros, ni se 

ha hecho un traje sin pensarcuánta ropa tenía cada uno; en una 

palabra, chico, nuestras ideas, en mípor convicción, en mis 

padres y en ésta por bondad, lo han supeditadotodo al cariño, 

atesorándolo día por día y hora por hora, sin mezcla deegoísmo, 

sin compartirlo con nadie... (A don José se le humedecían 

losojos de gusto.) Y ahora vendrá Tirso, educado lejos de 



nosotros, hechoun hombre... y le recibiremos con los brazos 

abiertos. Por mi parte,estoy deseando que llegue: a más 

cuidados tocará papá cuantos más seamosen casa. Pero... ¡sabe 

Dios! 

—No hay pero que valga; parece que se te queda algo dentro 

del cuerpo;pues es tan hermano tuyo como ésta, que yo misma 

os he parido a todos. 

—No entiendes lo que he querido decir, mamá. Para nosotros 

todas lasdichas de la tierra están dentro de estas paredes; 

podemos, o procuramosdárnoslas unos a otros. Cuando venga 

Tirso le oirás hablar de distintomodo, y verás cómo hay en él 

alguna aspiración, alguna idea quesobrepuja al cariño que nos 

tenga. 

—Vaya, ¡ya pareció aquello! las ideas de ahora; calla, hijo, 

calla. 

—Al tiempo, madre, al tiempo. 

Habían concluido de cenar. Los ruidos de la calle inmediata 

iban cesandopoco a poco; percibíase más claro el lejano 

campaneo de alguna iglesia,que anunciaba la Misa del Gallo; los 

chicos de las latas de petróleoseguían pasando de rato en rato 

por la calle Imperial, y de los otrospisos de la casa subían, a 

intervalos desiguales, cantares, villancicos,carcajadas, gritos y 

algún maullido de gato que estaba toda la nocheoliendo besugo 

sin comerlo. 

—Quitaremos la mesa—dijo doña Manuela, y comenzó por 

guardar para donJosé lo poco que quedara de la perada y del 

turrón. 



—¿Quiere Vd. que le acostemos entre ese y yo?—preguntó 

Millán alenfermo.—Van a dar las doce; en vilo le llevaremos a 

Vd. a la cama. 

Como antes hicieron doña Manuela y Leocadia, Pepe y Millán 

fueronempujando la butaca desde el comedor al gabinete en 

cuya alcoba dormíadon José; Leocadia se quedó doblando el 

mantel y las servilletas. Unmomento después, don José se 

despedía desde dentro diciendo a Millán,que había vuelto a salir 

al comedor: 

—Si hay noticias, ven mañana, ¿eh? y tráeme algún periódico, 

que es laúnica distracción que tengo. 

—Descuide Vd., no faltaré. Adiós, doña Manuela; que pasen 

ustedesbuenas noches, y de hoy en un año. Adiós, Leo. ¿Quién 

hace el favor debajar a abrirme? 

La muchacha, que dormitaba en la cocina, acompañó a Millán. 

Cuando subióde abrirle la puerta de la calle, estaban los dos 

hermanos sentados enel comedor junto a doña Manuela. 

—Esperemos a que papá se duerma—decía Leocadia—no sea 

que nos oiga. 

Dejaron pasar un rato; Leocadia destrenzó mientras tanto el 

escaso peloa su madre, recogiéndoselo con un par de horquillas, 

y luego hizo lomismo con sus largos rizos castaños. Pepe 

encendió un pitillo y examinóla lámpara, como quien ha de 

utilizarla hasta tarde, para que luego nofaltara petróleo. 

—Mucho escribes, hermano. 

—Yo, cuando quiero a alguien, no soy como tú, que apenas 

haces caso deMillán. Pues mira: sus intenciones no pueden ser 



más claras. Esta nochehe dicho yo eso de que bajabas pronto a 

abrirme cuando imaginabas que élvenía; pero, en fin, allá tú. A 

mí me parece que no estás muy expresivacon él. 

—¡Tiene gracia! ¿Quieres que me le coma con la vista? ¡Ni 

que fuera unaestampa! 

—No vayas a pensar que quiero meterte el novio por los ojos. 

Lo que tedigo es que, aunque vivieras cien años, no encontrarías 

uno mejor. 

—¿Es príncipe? 

—Sí; como tú princesa. 

—Pues hijo, tú bien haces el amor a una señorita de coche. 

En esto se asomó al gabinete doña Manuela. 

—Hijos, ya está medio dormido: vamos a hablar pronto cuatro 

palabras,que estoy rendida y quiero también acostarme. 

—Pues mira, mamá, lo que hay que hablar es poco; pero no 

queda másmedio que decidir algo. La botica se lleva un dineral; 

es necesariogastar menos en todo lo demás. Yo voy a hacer un 

trabajo para don Luis,que de fijo me pagará bien; pero con lo 

que esto produzca no hay quecontar hasta el mes que viene. 

—Bueno; lo primero es despedir a la chica: aunque no son más 

quetreinta reales, algo es algo. Mañana llevará ésta a empeñar la 

colcha deFilipinas y los candeleritos de plata. 

—Lo que debíamos hacer es suprimir parte del gasto diario—

dijoLeo.—Que no traigan carne más que para papá, y con 

decirle que coma ensu cuarto para moverse menos, luego 

nosotros nos venimos al comedor, yasí no se entera. 



—Yo, con tres cajetillas a la semana tengo bastante. Además, 

don Luisme da algunos puros y los guardaré para picarlos. ¿Os 

han dicho algo dela tienda? 

—Si—repuso Leocadia—por cada docena de pañuelos pagan, 

según eldibujo, de veinticuatro a treinta y seis reales, y tengo yo 

que poner loque haga falta. 

—En resumen—dijo Pepe haciendo números con un lápiz al 

margen de LaCorrespondencia, y murmurando entre dientes las 

cifras delcálculo—tenemos veintisiete duros de la paga de papá, 

con diez y ochode mi sueldo, son cuarenta y cinco, y unos ocho 

o diez que le den a éstapor los bordados... de cincuenta y tres a 

cincuenta y cuatro duros almes: quitando los veinte, lo menos, 

que hay que dar a la lonja por losplazos, y el pico que falta del 

sastre, quedarán unos treinta y cuatroduros... pongamos a duro 

diario para el gasto de la casa... la botica esla que nos pierde. 

—Pues hijo, de algún lado hay que sacarlo; ni un cuarto se 

malgasta...¿Qué haríamos? 

—Ahora, acostarnos; cada cual a su cama. Dejadme a mí: creo 

que donLuis nos ha de sacar de apuros. Al menos yo he de 

hacerle un favorque... en fin, ¿quién sabe? Adiós mamá; y tú, 

fea, cara de mona, hastamañana.—Y dando un beso a cada una, 

las echó suavemente del comedor.Cogió luego la candileja que 

había en la cocina, fue con ella a sucuarto, volvió trayendo sobre 

un cartapacio grande tintero, plumas,papeles, sobres y tres o 

cuatro libros, y colocándose lo mejor que pudo,se sentó ante la 

camilla. 

Hasta cerca de la madrugada estuvo tomando apuntes de 

varios libros,escribiendo en las cuartillas párrafos muy cortitos, 

como extractos,cifras seguidas de referencias y citas. Aquello 



parecía trabajopreparado para que lo aprovechara otro. Cuando 

en el reloj cercanosonaron las tres, el pobre muchacho tenía ya 

la cabeza pesada, la vistainsegura, y su hermoso busto, inclinado 

aún hacia la mesa, aparecíaenvuelto en una nube de humo que 

habían dejado en la atmósfera delcuarto los pitillos consumidos, 

cuya ceniza, movida por la respiración,revoloteaba sobre las 

hojas de los libros. Todavía continuó llenandocuartillas un rato, 

hasta que, yertos los pies y ardorosa la frente,recogió los papeles 

y los guardó en uno de los volúmenes. En seguidasacó un 

plieguecillo para una carta, y quedándose un instante 

comoensimismado, pensó: «La escribiré, por si no nos vemos 

mañana.» Luego,al buscar los sobres, como hubiese entre ellos 

uno mayor y más pesado,lo abrió, sacando de él dos o tres cartas 

y un retrato de mujer, el dela señorita de coche que mentó 

Leocadia, y contemplándolo un momento,murmuró: «¡Qué 

bonita es!» En seguida, sin que ningún ruido ledistrajese, 

entregado con alma y vida a sus ideas, tomó el plieguecilloy 

comenzó a escribir: 

«Adorada Paz:...» 

II 

Pepe y Millán se conocieron en 1862, cuando a los catorce o 

quince añoscursaban en el Instituto del Noviciado primero de 

latín. 

Eran ambos entonces de escaso desarrollo físico, pero 

inteligentes,guapos, listos sin exceso de picardía, y avisados sin 

sobra de malicia.En su organismo endeble de madrileños criados 

en casas pobres,prevalecía su entendimiento de niños educados 

junto a personas mayoresque, sin velar nada, hablan de todo 

libremente. Pepe era delgado, alto,larguirucho, con el pelo 



rubio, rizoso y arremolinado, que dicen serindicación de genio 

vivo. El mirar penetrante de sus ojos parecía, alfijarse en las 

cosas, querer arrancarlas la enseñanza que de ellasbrota; nunca 

se le cansaba la boca de preguntas, ni los oídos derespuestas: en 

cambio, la impaciencia que demostraba para interrogar sele 

trocaba en calma para oír. Desde pequeño, una incredulidad 

instintivale hizo regocijarse menos que otros chicos con los 

cuentos de brujas, ysiendo mayorcito, siempre tuvo en los labios 

el ¿cómo? y el ¿porqué? A semejanza de los niños que rompen 

los juguetes para ver lo quetienen dentro, él, obedeciendo quizá 

a una predisposición poco vulgar,pretendía que se le diese 

explicación de todo; así que, para negarle loque pedía, era 

preciso, al menos, simular un razonamiento, convencerle,con lo 

cual quedaba tranquilo y obediente. Su precocidad no era la 

queconsiste en el temprano desarrollo de algunas facultades, 

sino en ciertaserenidad de juicio que, dominando sobre las 

impresiones, le impulsaba arechazar lo que su entendimiento no 

alcanzaba. Había que explicárselotodo, y la señal de que lo 

comprendía era una docilidad encantadora.Jamás consiguió una 

criada divertirle con gigantes de los que tragancarne cruda, 

hazañas de ladrones ni aventuras maravillosas de 

princesasencantadas; pero si escuchaba a sus padres sucesos 

reales, casosvívidos, algo en que hubiera verdad, entonces, con 

los ojitos muyabiertos, como perrillo a quien enseñan golosina, 

se estaba quieto,esperando que la relación terminara, para hacer 

luego preguntas y máspreguntas acerca de lo que no podía 

entender. Con una sonrisa muyburlona rechazaba lo que 

repugnaba a sus ideas aniñadas, y a veces, lasfrases que se le 

ocurrían, si no por el propósito, tenían por laentonación algo de 

sátira. 



Millán era más inocentón, más chico; había menos dificultad 

paraengañarle, y era también de mayor robustez y dado a juegos 

másarriscados. La savia de la vida, que el primero tenía como 

reconcentradaen el cerebro, había tomado en el segundo forma 

de energía física. Unoera de la estirpe de los que piensan, otro 

de la raza de los queobedecen. Viéndoles jugar juntos, resultaba 

Pepe voluntarioso, porqueMillán parecía plegarse a sus 

caprichos; pero, a poco que se lesobservase, era fácil notar que 

la pasividad de éste no era sino elreconocimiento implícito e 

instintivo de la superioridad de aquél.Además, Millán tenía 

buenísima índole y, como complaciéndose en ello,dejaba ver 

que, si en cosas de fuerza estaba la ventaja de su parte, entodo lo 

restante era de Pepe la primacía. En hacer espadas de palo,cortar 

tablas, correr al marro, saltar al paso, trepar por rejas 

yencaramarse a tapias, no hallaba Millán competidor: para 

lograr premios,disculpar travesuras y evitar regaños, tenía Pepe 

especial ingenio.Sabía esperar para pedir a tiempo, dejar pasar 

los primeros instantes deun enfado, no irritar el disgusto con 

respuestas y evocar, en ocasiónpropicia, el recuerdo de lo 

ofrecido. 

Los comienzos de su amistad fueron una especie de pacto 

contra el latíny contra aquel modo de enseñar la lengua del 

Lacio que hacíaaborrecibles a Virgilio y a Cicerón. Formaron 

una sociedad de socorrosmutuos para apuntarse la lección, 

ahorrarse trabajo al traducir,buscando juntos los significados en 

el diccionario y responder, al pasarlista, uno por otro: hasta 

llegaron a reunir en común la colección desellos de franqueo 

que por entonces hacía todo chiquillo madrileño. Alprincipio 

sólo se veían en el aula o en el claustro del Instituto, quetiene 

entrada por la calle de los Reyes; luego se encontraron en 



elcamino al venir de sus casas, y lo anduvieron juntos, 

esperándoserecíprocamente en la plaza de Santo Domingo, 

donde llegaban casi a lamisma hora. Millán vivía en la plazuela 

del Biombo; Pepe en la calle deBotoneras: aquél venía por la 

Costanilla de los Ángeles; éste por lacalle de las Veneras, y 

después seguían juntos hasta el Noviciado,haciendo escala en 

cuantos escaparates hubiera algo que les llamara laatención. Las 

mañanas de invierno compraban buñuelos, las tardes deverano 

chufas, y en todo tiempo alfeñique, mojama, garrofa o 

caramelosde a ochavo; pero su verdadera delicia consistía en 

repartirse unacajetilla de pitillos, sin que jamás llegasen a reñir 

sobre quiéngastaba un cuarto más o menos. Durante el primer 

curso conservaron elaspecto algo encogido de chicos criados 

entre faldas y limpios delenguaje, no hechos a la libertad de 

andar solos por la calle; mas alpoco tiempo fueron abriendo 

oídos a la malicia y teniendo la lenguapronta para la 

desvergüenza: entróseles la picardía al pensamiento 

comociencia infusa, aprendieron a decir palabrotas, pegóseles 

algo de eseimpudor que se recoge al paso, y aumentaron su 

vocabulario con frasessoeces y giros achulados, cuyo sentido 

acaso no entendían, repitiendotales cosas por imaginar que 

hablando gordo harían viso de hombresbragados. No por esto se 

malearon, y aquellas obscenidades y ternos queempleaban entre 

sí, pero que ante nadie repetían, fueron como un cienoque, si les 

ensució la boca, no les llegó a manchar el alma. 

Una mañana que faltó a su clase un catedrático, se marcharon 

con otroschicos a jugar a la Era del Mico, y esta escapatoria fue 

para ellos unarevelación. De entonces en adelante, cuando 

calculaban que podíanpreguntarles la lección, iban a clase; pero 

los más de los días, luegode pasada lista, se escurrían, o 



pinchándose las encías y manchándose elpañuelo, fingían echar 

sangre por las narices para que les dejaransalir, renegando de la 

declinación y el hipérbaton latino como de lasmayores infamias 

que inventaron hombres. De esta época data en lahistoria de su 

vida la larga serie de correrías que hicieron por Madrid,evitando 

siempre ir por calles céntricas donde pudieran hallarse demanos 

a boca con quien diera en sus casas noticia del encuentro. 

Asíllegaron a conocer palmo a palmo cuantos paseos, carreteras 

y cuestasrodean a la Corte, yéndose a pies que queréis por esas 

rondas, comohidalgos de leyenda que marchan a ver tierras, y 

por entonces debió sercuando en casa de Millán el padre de éste, 

y en la de Pepe su madre,notaron que los chicos rompían 

zapatos como si lo hicieran a porfía. Elfamoso Marco Polo en lo 

antiguo, y Livingstone o Stanley en estostiempos, fueron junto a 

ellos exploradores de poco más o menos. ¿Quémayor 

expedición que ir desde el Noviciado a la Puerta de 

Hierrohaciendo escala en el Puente Verde para llamar ¡todas! 

¡todas! a laslavanderas del río? ¿Pues y el viaje a Moratalaz o 

Amaniel para verhacer el ejercicio a la tropa? ¿Y el ir a 

extasiarse ante los puestos deSan Isidro, en vísperas de romería, 

o marcharse en invierno a ver si sehabía helado el Canal del 

Lozoya? Lo que nunca se les ocurrió fue tomarpartido en pedrea 

de las Peñuelas, ver ajusticiado en el Campo deGuardias ni 

tratar con los barquilleros que, al juego de la cinta,robaban 

dinero a los provincianos en la Montaña del Príncipe Pío. 

Encambio, les divertía mucho ver en Palacio la parada o estarse 

en SantaCruz oyendo a los charlatanes perorar desde el pescante 

de un simónvendiendo grasa de león para quitar manchas o 

diciendo que teníanpolvos para matar los insetos solitarios del 

estómago, que es elintestino donde se mete la comida. ¿Y el 

caudal de conocimientos queadquirieron? Por algún tiempo se 



aficionaron a la mecánica, y todos losdías iban a ver desde un 

desmonte poner placas giratorias en lascercanías de la estación 

del Norte; otra temporada se dieron a laconstrucción, 

entreteniéndose en ver levantar piedras en edificiosnuevos; 

después mostraron afición a la industria, contemplando en 

losbalcones de la calle del Peñón las tripas de las 

mondonguerías, y hastahicieron observaciones de carácter fabril 

en la Ronda de Toledo con lastiras de fósforos de cartón puestos 

a secar al sol. No quedó rincónmadrileño que no vieran, desde el 

Campo de Guardias hasta la Pradera delCanal, y desde la Fuente 

de la Teja hasta las Ventas del Espíritu Santo,ni encrucijada por 

donde no pasaran, siendo uno de sus placeresfavoritos examinar 

los lugares del Madrid antiguo descritos en novelasde capa y 

espada a cuarto la entrega, en las cuales aprendieron aretazos y 

malamente episodios que les hacían mirar ciertos sitios con 

unrespeto entre ridículo y poético, dando como seguro que 

Felipe IIpresenció el asesinato de Escobedo desde un portal de 

la calle de laAlmudena, y comentando, como si hubieran 

asistido a ellas, la muerte deVillamediana junto a San Ginés o 

aquella aventura en que Quevedo desafióa un hidalgo que había 

pegado un bofetón a una señora. ¡Qué diferenciahabía entre el 

entusiasmo con que iban adquiriendo aquella dislocadaerudición 

de lances madrileños y el desprecio con que miraban 

lasbiografías latinas de Cornelio Nepote y los Trozos escogidos, 

que aellos les parecían la pura esencia de lo inaguantable! A 

clase deGeografía y de Historia de España les gustaba ir; pero 

en las de Latín yReligión no les echaban la vista encima sino en 

días de lluvia, cuandono sabían dónde llevar el cuerpo. En Abril 

y Mayo apretaban, y aprimeros de Junio volvían a casa 

examinados, ovantes, con buena nota ycon el susto fuera del 

cuerpo. De esta suerte, paseando mucho yestudiando algo, pero 



asimilándose su inteligencia fácilmente lo queaprendían, 

llegaron a ser un término medio entre el estudiante sorbedorde 

textos, que suele al fin no servir para nada, y el pigre 

holgazán,que degenera en pillastre. 

Hacia 1868 se graduaron de bachiller, siendo ya dos mocitos 

que echabanrequiebros a las modistas, y poco después sus 

familias determinarondarles carrera. Ambos padres decidieron 

que estudiaran leyes. En donJosé, que era un español a la 

antigua y para quien no había profesiónseria sino refrendada por 

un título académico, influyó mucho el recuerdode la 

respetabilidad que a sus ojos tuvieron los oidores y 

magistradosde chancillerías y audiencias mientras él andaba de 

provincia enprovincia como humilde empleado. No se le ocultó 

que había de costarlemuchos sacrificios, pero cedió a la 

tentación de ver a su hijo hechopersonaje de toga con vuelillos. 

Para él la abogacía era lo de menos: aldecir abogado, no 

concebía al chico defendiendo pleitos sinoadministrando 

justicia. Millán siguió el ejemplo de Pepe, porqueestimaba 

bueno cuanto éste hacía. 

La vida de verdaderos estudiantes les duró poco. Ambos 

tuvieron queabandonar la carrera apenas empezada. El 

infortunio se cebó en sushogares de modo parecido, y aquella 

amistad de niños, fundada en juegosy paseos, fue lazo que vino 

a estrechar la desgracia. 

El padre de Millán tenía en los barrios bajos una modesta 

imprentadonde, por hacer favor a un amigo, tiró varios números 

de ciertoperiódico clandestino. Una noche le sorprendió la 

policía, y cerrandola imprenta se llevó al dueño al Saladero, 

donde permaneció, gastándoselos ahorros en un cuarto de pago, 

hasta que el 29 de Setiembre lasturbas le sacaron poco menos 



que en triunfo con otros presos políticos.Lo que no pudo 

devolverle la justicia popular, enérgica pero tardía, fueel dinero 

prodigado a carceleros y guardianes para que no le molestaran,y 

al escribano para que activara la causa, ni tampoco la 

parroquiaperdida con la clausura de la imprenta. Cuando el 

pobre hombre salió dela cárcel, consumida su fortuna, tuvo que 

resignarse a ser oficial decajista. A sus años el golpe era 

demasiado duro, y una afección crónicaque tenía en los ojos se 

le agravó tanto, que le fue imposible continuartrabajando. 

Millán no dudó un instante respecto a la determinación quedebía 

seguir:«—Padre—dijo—como me he criado en la imprenta, 

conozcoel oficio y todo lo que en él se hace. Búsqueme Vd. 

trabajo, que con mijornal habrá para los dos, al menos para Vd., 

que yo necesito poco.» Loslibros de Derecho, apenas 

manejados, cedieron el puesto a las cuartillasde original: Millán 

entró de corrector de pruebas en uno de los 

primerosestablecimientos tipográficos de Madrid, cuyo principal 

al poco tiempole encomendó gran parte de la dirección de la 

imprenta: soñó con serletrado y quedó reducido a la condición 

de obrero, en lo más noble quepuede producir la inteligencia 

humana, pero obrero al fin, sujeto a unjornal que merma con la 

fiebre de un día y acaso falta en la ocasión enque es más 

necesario. Cuando tomó aquella resolución, dijo a Pepe,dándole 

cuenta de su situación:—«¡Cómo ha de ser! Vamos a seguir 

rumbodistinto: tú llegarás donde te lleve la suerte; en cuanto a 

mí... soyhombre al agua.» Pepe demostró a su amigo que la 

desgracia no era fuerzabastante a quebrantar la ley que le tenía. 

A veces iba por la tarde ahacerle compañía a la imprenta; al 

anochecer solía buscarle para pasearjuntos, y si le encontraba en 

la calle, cuanto más derrotado y pobre deropa le veía, mayor 



afecto le mostraba, cuidando de no darle ni aunaquellas bromas 

que, si antes le parecían lícitas, ahora se le antojabanofensivas. 

Dentro de aquel año les igualó la desgracia. La exigua 

cantidad de rentadel Estado, en que don José tenía invertidas sus 

economías, quedó, conlos préstamos que sobre ella tomó y por 

el retraso de los pagos,reducida casi a la nada; la jubilación 

sufrió considerable descuento,las modestas alhajas de doña 

Manuela presto aprendieron el camino delMonte, y hasta las 

ropas hubo que empeñar. En la casa de la calle deBotoneras 

penetró al fin la escasez, con su cortejo de tristezas, comoantes 

había penetrado en la pobre imprenta de los barrios bajos; pero 

siMillán sabía un oficio, Pepe carecía de conocimiento alguno 

que pudieraserle útil contra el infortunio. Entonces se pensó en 

buscar para él unacolocación o destino. Las cartas que escribió 

don José, las visitas quehizo hasta que se lo impidió su dolencia, 

las antesalas que cruzó, noson para contadas. Por fin, un antiguo 

amigo suyo metió al chico, conun empleo de 5.000 reales, en la 

Biblioteca del Senado. Pepe, comofuncionario público, iba a 

ganar casi la mitad de lo que daban a Millánpor regentar la 

imprenta. 

Si cuando chicos no les maleó el exceso de libertad, de 

grandes no lesdoblegó la desgracia; ni tampoco intentaron, por 

salir de apuros, vadearmalamente aquella torcida corriente de su 

vida que comenzaba aencresparse. Juntos nadaron a pecho 

abierto contra ella; y sin pensarque podían por malas artes vivir 

a lo perdido, o abandonar a susfamilias, comenzaron a trabajar, 

Millán en la imprenta que leconfiaron, y Pepe en su humilde 

empleo de la Biblioteca del Senado. Comoéste tenía más horas 

libres que aquél, y se iba muchos ratos a hacerlecompañía, 

Millán le rogaba con frecuencia que le ayudase, de donde 



seoriginó que, durante una larga temporada en que hubo prisas 

en laimprenta, Pepe se pasó noches enteras corrigiendo pruebas; 

lo cual suamigo le enseñó con pocas advertencias, y él 

perfeccionó en algunassemanas. Una alteración de personal que 

hubo por entonces en laimprenta, inspiró a Millán la idea de que 

aquel favor, que su amigofrecuentemente le hacía, sólo para 

ganar tiempo y anticipar la hora desalir juntos, podía redundar 

para Pepe en una ganancia, no grande, perosí oportuna, dada la 

situación de su casa, donde la necesidad se ibaentrando a 

banderas desplegadas desde que comenzó a agravársele a 

donJosé la enfermedad de las piernas. Ello fue que, al cabo de 

tres meses,estando un domingo de paseo, y solos, Millán le dijo: 

—Tengo que proponerte una cosa. Creo que te conviene, pero 

no he podidoresolver nada sin contar contigo. 

—Habla, chico. 

—Desde hace más de tres meses que arreció el trabajo, vienes 

casitodas las noches a buscarme, y para una vez que consigo 

acabar tempranoy podemos ir un rato al café o a dar vueltas 

charlando por las calles,lo general es que tengas que quedarte 

allí conmigo corrigiendogaleradas. Al principio no sabías lo que 

te pescabas, lo que túcorregías tenía yo que volver a mirarlo. 

Hoy, la verdad, lo que para uncajista cualquiera ofrecía ciertas 

dificultades, lo has aprendido tú enseguida y bien. Por otra 

parte, me parece una primada que a lo mejor tepases allí horas 

enteras sin sacar nada en limpio... En fin, chico, ayerse ha 

marchado uno de los correctores, el que iba de noche... 

¿quieresla plaza? Si se lo digo al amo, te la da. Tú le 

convendrías a él conpedirle dos reales menos que otro 

cualquiera, y a tí, como son pocashoras, de noche, y yo te taparé 



cuando faltes... vamos, que puedes ganareso... si no te repugna... 

Díselo a tu padre. 

—Y ¿por qué me ha de repugnar? ¿Qué tengo que decírselo a 

mi padre?Acepto desde ahora... y te lo agradezco de veras. 

Puedes creerme: ya vescómo estamos en casa. 

—Siempre serán diez y ocho o veinte reales más al día. 

No era posible aumentar la amistad que les unía; pero este 

rasgocontribuyó mucho a afianzarla y, además, hizo que fuera 

su trato másfrecuente, por la índole del trabajo que les ocupaba. 

Así, los que demuchachos comenzaron juntos a corretear por las 

calles y pisar las aulasdel Instituto; los que juntos pensaron 

seguir una carrera de lasreservadas a gente, si no poderosa, al 

menos acomodada, juntos también,forzados a renunciar a ella, 

emprendieron la pendiente áspera, y a vecessin fin, que suben en 

la vida los que se mantienen por sus manos.Menudearon con 

esto las idas de Millán a casa de Pepe, y aquél, quecuando chico 

no paró ojos en la hermana de su amigo, fue luegoencariñándose 

con ella hasta que, insensiblemente, como a veces quiereel amor 

que sean estas cosas, se fijó en lo bonita que era, considerólas 

pocas exigencias que había de tener mujer tan hecha a batallar 

conla necesidad, y pensó que le convenía para propia. Como 

esta idea fueresultado de mucho mirar a Leocadia, hablar con 

ella y observarla,buscando ocasiones en que estudiarla el genio, 

lo notaron los padres yel mismo Pepe; de suerte que casi antes 

de que Millán demostrara su amorcon atenciones y cuidados, ya 

ellos lo habían sorprendido sin enojo ensus impaciencias y 

miradas. Leocadia empezó a recibir las pruebas delafecto de 

Millán con el agrado natural que tiene la mujer para acogerlas 

primeras palabras dulces que escucha; contenta, satisfecha, 

casiagradecida, mas sin que el querer produjera en ella 



impresión tan hondacomo la que estaba haciendo en Millán. 

Éste, si no se sentía aúnverdaderamente enamorado, estaba en 

camino: a ella, más que el noviomismo, le gustaba la sensación 

moral, nunca experimentada, de saber quehabía un hombre que 

gozaba mirándola. Sus corazones no estaban, sinembargo, 

verdaderamente unidos. A veces, cuando sentados todos, 

denoche, en torno de la camilla, leían periódicos o jugaban al 

tute pordistraer a don José, Millán, espiando a Leocadia con el 

rabillo del ojo,creía descubrir en su fisonomía de madrileña 

vivaracha un gestoindefinible, un nublarse repentino de las 

pupilas, una ligera sombra detristeza, en medio de la risa, que 

delataban incompletamente cierto afánde aspiraciones vagas o 

impulsos latentes de ambición mal entendida.Doña Manuela y 

don José dieron a los chicos por novios apenas huboindicio para 

ello: Pepe, más listo, adivinó que Millán quería a suhermana, 

pero que ella no estaba tan enamorada como él. 

III 

En su primera época de estudiante, casi niño, no fue Pepe de 

esosmuchachos que se sientan lo más cerca posible del maestro, 

aprendiendode memoria, como loros, cuanto se les manda, antes 

por obediencia yaplicación irreflexiva que por verdadero amor a 

estudios que aún noentienden; pero tenía inteligencia sobrada 

para comprender que había dellegar un día en que de todas 

aquellas asignaturas y materias, quejuntas querían meterle por 

fuerza de golpe en la cabeza, tendría quefijarse en alguna, 

decidirse y estudiarla, confiando a la perseveranciaen el trabajo 

su porvenir y el amparo de los suyos. Durante esos años,en que 

el hombre ignora la realidad de sus tendencias y la índole 

deaquello a que debe dedicarse, él, entre dudas y vacilaciones, 

pugnabapor determinar lo que sería, como si a todos permitiera 



la fortunamarcar el rumbo de su vida. Por fin, la afición a la 

historia y elinterés que, apenas comenzó a hombrear, mostró 

para seguir enconversaciones o lecturas la marcha de los sucesos 

políticos—tanagitados en aquel tiempo—le hicieron inclinarse a 

la abogacía, carreraen que la antigüedad de los pueblos, la 

política, el derecho y lasletras, aparecían a sus ojos formando, 

no un camino más o menos ancho,sino un conjunto de senderos 

que podían llevarle a suertes prósperas yvarias. Su existencia 

tenía un fin doble, y así lo comprendía él: serobrero de su propia 

fortuna y sostén de sus padres. Pero estas ideas nodespertaban 

en su ánimo temor de lucha ni necesidad de abnegación.Llegar a 

ser algo, le parecía cosa natural. ¿No llegaban otros?Propósito 

de desinterés en aras de su familia, nunca lo hizo 

supensamiento. Se dijo sencilla y espontáneamente que era 

necesario en sucasa, que allí quien debía trabajar era él, sin 

imaginar jamás que susmás penosos esfuerzos por lograrlo 

pudieran llamarse abnegación osacrificio, ni siquiera deber: lo 

haría porque sí, porque era el hermanomayor, el único hombre 

de la casa. En sus cálculos no entraba Tirso paranada. Si no, 

¿quién lo haría? 

El cambio que la desgracia ocasionó en la vida material de 

Pepe, fue enun principio apenas sensible: al pronto, todo se 

redujo a que los pocoslibros de texto que había comprado 

anduviesen rodando de la mesa delcomedor a la de su cuarto, 

hasta que él los guardó por no verlos.Aparentemente, con 

ocultar aquellos libros se borró en la familia laidea de que Pepe 

había tenido que renunciar a la carrera: doña Manuela,que era 

buena, pero poco avisada, sintió cierta amargura; la resoluciónde 

su hijo la entristeció, por ser señal inequívoca de 

grandesprivaciones:—«El pobre ha tenido que dejar los 



estudios»—decía, sinpoder profundizar todo lo que en esta frase 

iba envuelto. A Leocadia lemortificó el suceso más que a su 

madre, pero de otro modo. Mientras Pepese limitó a trocar la 

clase por el destino del Senado, decía:—«A mihermano le han 

empleado»—y en el tono con que lo pronunciaba descubríaalgo 

de amor propio satisfecho. El verdadero disgusto lo tuvo 

cuando, aconsecuencia de la proposición de Millán, entró Pepe 

de corrector en laimprenta: aquello de que su hermano ganara un 

jornal la impresionóamargamente, en parte por lo que 

significaba tal determinación, y másaún por vanidad herida. Su 

gran temor era que Pepe llegara a ponerseblusa para trabajar, 

como si en este detalle fuese envuelta toda laruina de la casa. 

Transigía con la pobreza, con la miseria, con todo;pero a lo 

vergonzante, no enterando al prójimo de humillaciones que nole 

importaban. La mayor pesadumbre fue para don José. Los tres 

años deDerecho que cursó Pepe, le habían acostumbrado a 

pensar en su educacióncomo en un esfuerzo costosísimo, mas 

para él lleno de encantos. Elhumilde empleado que pasó la vida 

a salto de mata, de oficina enoficina, de centro en centro, sin 

apoyo ni valimiento, había logradoadquirir tales hábitos de 

orden y economía, que iba a serle posible darcarrera a este hijo, 

y dársela a su gusto, no como se la dieron al otro.El pobre viejo 

no alcanzaba por qué medio sería ello; pero con los ojosde la 

imaginación veía al chico ya vestida la toga de vuelillos 

blancos,con el birrete puesto, la placa en el pecho y sentado en 

un sillón dealto respaldo, escuchando informes de abogados que, 

al dirigirse a él,hablarían con profundísimo respeto... y, de 

repente, vinieron eldescuento, las pérdidas, los atrasos, la 

jubilación, reduciéndose elfuturo juez a empleadillo colocado 

por el favor de un amigo, y a mercedde quien tuviese influjo 

para quitarle cualquier día la plaza enprovecho de otro. La 



resolución adoptada por Pepe de ir a trabajar conMillán, hirió 

dolorosamente el ánimo de don José: pero hubiera sidodifícil 

precisar qué impresión le hizo más mella, si el dolor de ver asu 

hijo llevado a tal extremo, o el orgullo de considerarle tan 

fuerteante la adversidad. Las lágrimas de ternura se secaron 

pronto en susojos: el engreimiento no se le borró del alma. 

El más duro para resistir a la desgracia, fue quien más perdía 

con ella:el mismo Pepe, que, así como no dio importancia al 

sacrificio, no seentregó tampoco a esa resignación callada y 

triste, cuyo silencio sofocael dolor sin mitigarlo. Su carácter 

varió algo, sin que él se dieracuenta, mas no llegó a sufrir una 

verdadera trasformación. Las fibras desu corazón eran tales, que 

no podían bastardearse al ser azotadas por ladesgracia, como no 

hubieran cambiado tampoco acariciadas por la fortuna.Aquella 

incredulidad burlona con que siempre acogió cuanto no 

podíaaclarar razonándolo, se acentuó y se hizo más amarga; su 

gracia parazaherir cobró acritud, sus chistes tomaron tono de 

quejas dichas enbroma; pero la propensión cómica quedó 

dominando siempre en sus labios,pronta a ridiculizar cuanto sus 

ideas y aficiones le señalaban digno devituperio. Los reveses no 

le arrancaron el entusiasmo por lo que amaba,ni exacerbaron su 

escepticismo; pero, al convencerse de que lascondiciones de la 

vida habían variado por completo para él, adquirió unaserenidad 

que, contrastando con los pocos años, daba a sus frases undejo 

amargo y melancólico. Aun las sátiras más enérgicas parecían 

brotartristemente de su boca. 

Pasadas las primeras semanas de aquella existencia nueva, 

dividida entrela biblioteca del Senado, donde su trabajo 

consistía en dar libros aquien raza vez se los pedía, y las tareas 

de la imprenta, donde bajo lainspección de Millán iba siendo 



cada día más útil, comenzó aexperimentar cierto reposo que él 

comprendía no ser definitivo, pero quele halagaba por verlo 

reflejado en la casa. Su vida de empleadillo yjornalero le 

producía un puñado de duros, con los cuales había para ir ala 

compra y casi con igual frecuencia a la botica. De la abogacía 

no sevolvió a hablar: lo de seguir carrera fue un sueño, y, sin 

embargo, elhaber tenido que renunciar a ella era la pesadumbre 

de toda la familia.Cada cual la sentía a su manera: doña 

Manuela no decía sino:—«¡Hijomío, cuánto trabaja!» El padre 

no se recataba para confesar a voces aundelante de gentes:—

«Estará en la imprenta.» Leocadia, sin disimular larepugnancia a 

lo que en su hermano había de obrero, hablaba deldestino o el 

empleo, y cuando le veía volver a casa, instintivamentele miraba 

a las manos, temiendo que trajera en ellas alguna señal suciade 

su honrosa labor. No lo podía evitar: tenía esa vanidad 

madrileña quepretende cubrir con perifollos de seda la falta de 

ropa blanca, y queprefiere el adorno de la sala al cuidado de la 

alcoba. 

Pepe participó también, en cierto modo, de ese sentimiento 

que tiende aocultar al prójimo la propia miseria. Hubo una 

persona a quien no tuvoel valor de confesar que trabajaba en la 

imprenta de Millán, y esapersona fue su novia, la señorita de 

coche, como la llamaba Leocadia.Pepe había dicho claramente a 

Paz la situación de su familia; que supadre era un antiguo y 

modesto funcionario de Hacienda; que él tuvo queabandonar la 

carrera por falta de recursos para seguirla, ateniéndose aun 

empleo concedido casi por caridad; pero no pasó adelante: nada 

dijode la imprenta, del apoyo de Millán, de las galeradas, ni de 

sus tareasde jornalero. En un principio no fue completamente 

franco por aquellamisma pícara vanidad de Leocadia, y después 



por falta de valor: aunconociendo a Paz como llegó a conocerla, 

tuvo miedo a decirla:—«Elhombre a quien amas, tú, la señorita 

rica, mimada por la fortuna, va porlas noches a ganarse un jornal 

que cobra los sábados como los herrerosy los albañiles.» 

Imaginó que la perdería: era a sus ojos enteramenteabsurdo que 

Paz, después de saber esto, siguiera enamorada de él. Lavida 

moderna le ofrecía a cada paso ejemplos de hijas de 

familiaspoderosas a quienes por un capricho amoroso había que 

casar con un malperiodista, con un abogadillo, con un 

cualquiera, aún de lo más pobre dela clase media; pero, ¿quién 

vio jamás en estos tiempos que una señoritahecha a pisar 

alfombras y ceñirse el talle con sedas, entregara la manoa un 

jornalero? Pepe calló, sin temor a que ella supiera toda la 

verdad,pero sin valor para decirla con sus propios labios. Al 

oírla exclamarcon frecuencia entre apasionada y mimosa: 

«¡Pepe mío, cuánto te quiero!»le acometían impulsos de 

revelarla aquello que él ocultaba como unainfamia; pero luego, 

contemplándola vestida con todos los primores dellujo, retiraba 

las manos o se las examinaba al descuido, temeroso, comosu 

hermana, de hallar impresa en ellas la sucia mancha del trabajo. 

IV 

Don Luis María de Ágreda, senador electivo, gracias al 

patrimonio einfluencia que tenía en su pueblo, era uno de los 

antiguos progresistasobstinados en sobrevivir a su partido; de 

aquellos que ponían sobre todola Soberanía Nacional, y para 

quienes la España contemporánea no produjosino cuatro 

hombres de gran valer: Mendizábal, por la 

desamortización;Espartero, por haber vencido al carlismo; 

Olózaga, por haber habladoantes que nadie de los obstáculos 

tradicionales; y Prim, por seguirsus huellas. 



La fortuna de don Luis, con ser respetable, no era sino resto de 

lomucho que gastó su padre en conspirar contra Sartorius y 

Narváez; perolo que mejor heredó fue un grande amor al partido 

progresista, muchaantipatía a la demagogia, que se le antojaba 

cosa pagada con el oro dela reacción, y una repulsión invencible 

a moderados y carlistas. Lostrabajos de don Luis en juntas y 

comisiones del partido; los artículos,proyectos y dictámenes que 

escribió, serían incalculables, e infinitaslas veces que proyectó 

terciar en los debates; pero jamás tuvo ánimopara romper a 

hablar en público ni para enviar dos cuartillas a unperiódico. No 

era tonto y lo parecía, porque sin tener realmenteinfluencia entre 

los suyos, imaginaba que su consecuencia y lealtaddebían darle 

mayor importancia de la que gozaba, resultando algovanidoso. 

Como la palabra obedecía mal a su pensamiento, huía 

losdiálogos largos y las conversaciones en corro, limitándose a 

hacersignos de afirmación o negación con la cabeza, y cuando 

más, a decirfrases concisas, que tomaban en sus labios tono de 

sentenciaspretenciosas. Muchos le consideraban como hombre 

formal, pero de cortosalcances, y algunos le trataban de burro 

serio. Aquéllos andaban máscerca de lo cierto; porque sin ser 

don Luis una inteligenciaprivilegiada, era honrado y de carácter 

firme, aunque algo agriado, porimaginar que debía brillar y 

bullir más en su partido. 

Lo que constituía su verdadero título de gloria, para quien 

llegase asaberlo, era la educación que dio a su hija. A los treinta 

y dos añosenviudó y se propuso que Paz, cuando él faltara, 

estuviese encondiciones de vivir por sí, sin ajeno auxilio, que 

supiera manejar sufortuna y aprendiese a conocer su corazón, 

para no dejarla expuesta arapacidades tutorescas ni a errores de 

su inexperiencia. Muchas veces ladijo:—«Has de saber cuánto 



tienes, duro por duro; y has de pensarsiempre en lo que vayas a 

hacer, para que ni el prójimo te robe ni tú teengañes.» 

Paz estuvo una temporada de tres años en un colegio dirigido 

por monjas,lo cual no era muy del agrado de su padre; pero ¿qué 

hacer, si no habíaen Madrid otro linaje de casas de educación? 

Allí aprendió a escribircon bonita letra, a hablar bastante bien en 

francés y rudimentosincompletos de muchas cosas: de coser 

poco, de bordar algo y de rezarmucho. Sin salir del colegio sabía 

también cuanto ocurría en Madrid,hasta interioridades de 

familias que a nadie importaban; pero, por lovisto, para las 

madres no había secretos; así que, los domingos desalida, don 

Luis se maravillaba escuchando a su hija cosas que él no oíani a 

los murmuradores del Casino. Esto, y un tantico de vanidad que 

sefue despertando en el alma de Paz, indujeron a su padre a 

sacarla delcolegio-convento; mas aunque quiso hacerlo con gran 

tiento ycircunspección, tuvo por fin que ser enérgico, porque las 

santas mujereshabían procurado atraerse la voluntad de la niña. 

¿Les indujo a ello labondad de Paz? ¿Ambicionaron la conquista 

de su preciosa voz para lacapilla? ¿Prendáronse quizá del 

entusiasmo con que era de las primerasen gastar sus ahorros de 

colegiala rica comprando, ya la sabanilla delCristo, ya la toca de 

la Virgen, ya el encaje para el paño del altar?Ello fue que un día 

de fiesta, no pudiendo don Luis ir a buscarla, enviócon el 

carruaje a una parienta, quien a la hora del almuerzo volviósola, 

refiriendo que la buena madre había dicho que mademoiselle 

Pazno salía. Don Luis, pensando que su hija estaba mala, fue 

inmediatamentea verla y, a disgusto de la superiora, hubo que 

traer la niña apresencia del padre, quien pasó un rato muy malo 

observando que su Paz,sin estar castigada, ni enferma, se 

allanaba de buen grado a permanecerallí, en vez de irse a pasar 



el día con él. Por fin consiguió que suhija le siguiese, y aquella 

noche no la permitió volver al colegio.«Aquí no hay más 

madres que yo»—dijo don Luis—y desde entonces seconsagró 

al cuidado y educación de su hija, sin perder por eso 

sudesmedida afición a la cosa pública. Las cartas de la superiora 

y lasembajadas del capellán, hicieron en vano esfuerzos por 

recobrar la ovejadescarriada, mas no lograron que tornase al 

redil. De allí en adelante,don Luis toleró que Paz, de tarde en 

tarde, gastara algo en sabanillas,mantos y encajes, pero no la 

dejó volver a poner los pies en elconvento. La mansedumbre, 

que es gran virtud, evitó que las monjas seofendieran: no salió 

de sus labios palabra de reproche, nada intentaronpara exacerbar 

la devoción naciente, quizá la vocación frustrada de Paz;pero 

tampoco se olvidaron de recordarla en días determinados 

yfestividades solemnes que en un extremo de Madrid había una 

santa casaque se honraba con haberla tenido por discípula y a la 

cual debía enviarde cuando en cuando alguna limosna para 

obras de caridad, algún ramo deflores para aquel altar, en cuyas 

gradas se arrodilló tantas veces. 

Como Paz era buena, el tesoro de cariño que halló en su casa 

la hizoolvidarse pronto del colegio, y aquella afición mongil se 

apagó como conla mano. La libertad de acción, el sano orgullo 

de mandar en su casacomo dueña y, sobre todo, el habilidoso 

amor de padre, ahogaron a tiempoel piadoso secuestro que pudo 

haber sobrevenido. Bastaron unas cuantassemanas de esta vida, 

y el colegio, antes impregnado de cierta poesíaplácida, quedó 

reducido en la imaginación de Paz a un conjunto derecuerdos 

fríos e incoloros. Al cabo de un año don Luis, escogiendo 

concautela las casas donde la llevaba, comenzó a presentarla en 

la tituladabuena sociedad, con lo cual sus galas y tocados la 



preocuparon mucho másque antes la ropa de las santas 

imágenes: el gabinete lleno de primoresy el lecho mullido le 

fueron más gratos que el frío dormitorio y laestrecha cama de 

colegiala; las flores que se ponía en el pelo cortadaspor su mano 

en el jardincito de la casa, destronaron a los ramilletes detrapo 

de los altares; y para colmo de impiedad, la primer sinfonía 

deMozart que oyó tocar sonó en sus oídos más grata que las 

letanías,salves y motetes. 

La serie de impresiones que Paz experimentó pisando salones 

de casasextrañas, no fue, sin embargo, tan agradable como la 

que sintió entrandoa reinar en su propio hogar. A poco de vivir 

con su padre, la enteróéste de sus negocios, explicándola en qué 

consistía su fortuna,ayudándose de ella para el manejo de 

intereses, con lo cual Paz llegó apersuadirse de que don Luis era 

un hombre honrado, y el origen de cuantotenía decente y limpio. 

En cambio, comenzó a ver que ni todas las casasni todos los 

hombres eran como su casa y su padre. Aunque incompleto 

yvelado por la educación y la hipocresía, el mal llegó claro a sus 

ojos,causándola una sensación parecida a la que sufriría quien, 

hecho sólo arespirar aire puro, entrara de pronto en una 

atmósfera viciada. Elinstinto suplió a la picardía, el ingenio a la 

malicia: no pudo laimaginación desentrañar las causas de las 

cosas, pero vio los efectos yfue bastante para que se le entrase al 

alma un miedo sano. 

En su espíritu hubo dos impulsos simultáneos: el despertar a 

lainquietud moral de la vida y la desconfianza de hacer a nadie 

partícipede sus emociones. Con su padre tenía toda la sinceridad 

posible; masesos misteriosos deseos, esas dudas ingenuas que la 

mujer reserva paradichas en voz baja al elegido de su corazón, 

no salieron de sus labios.Las frases galantes y las lisonjas la 



infundían una previsióndesasosegada, un terror vago que la 

impedía mostrarse complacida: erasemejante a un pájaro que 

tuviese miedo a la red. Cuando algún hombrehalagaba su oído 

con ternezas o la pedía esperanzas, ella,involuntariamente, se 

acordaba de tantas infelices mal casadas y parejasdesavenidas, 

de los hogares que parecían fondas, donde marido y 

mujeracusaban indiferencia, desvío, cuando no repugnancia. El 

amor propio nola dejó renegar de su hermosura; pero su instinto 

la señaló un peligroen su riqueza. Ser querida por sí, le pareció 

fácil: saber cuál amorsería sincero, lo juzgó imposible. Hubiera 

querido disimular elbienestar de su casa, y a veces sentía 

impulsos de extravaganteshumoradas, ansia de ocultar su 

facilidad de logro, a semejanza de esospríncipes que viajan de 

riguroso incógnito para agradecer la simpatíaque inspiren y oír 

el lenguaje de la franqueza. «El mejor traje—solíadecir—es el 

que más disimula lo que cuesta.» 

Una tarde vio Pepe entrar en la biblioteca del Senado un 

caballero comode cincuenta años, alto, canoso, con el rostro 

enteramente afeitado y deaspecto excesivamente limpio, que 

dirigiéndose al principal encargado,le dijo: 

—Vengo a pedir a Vd. un favor. ¿Podrá Vd. recomendarme 

uno de estosmuchachos que tiene Vd. aquí, a sus órdenes, para 

que venga unas cuantasmañanas a mi casa y me ayude a poner 

en orden mi librería? Me han hecholos estantes nuevos, y hay 

que trasladar los libros de sitio. Un chicojuicioso, ¿eh? 

—¿Oye Vd. esto?—preguntó el jefe a Pepe, y dirigiéndose al 

caballero,añadió.—Nadie más a propósito: su formalidad y su 

ilustración leservirán a Vd. mucho. Casi es abogado... 



El que hizo la petición miró a Pepe, y con la autoridad que le 

daban susaños, le habló así: 

—Vamos a ver, joven. A un muchacho, aunque no lo necesite, 

nunca leviene mal un puñadillo de duros. ¿Ha oído Vd. lo que 

hemos hablado?¿Quiere Vd. venir a mi casa unas cuantas 

mañanas? 

—Sí señor, y haré lo posible por complacerle. 

—Bueno, pues cuento con Vd. ¿Cuándo empezaremos? 

porque yo lo tengoallí todo revuelto. 

—Cuando Vd. quiera. 

—Mañana mismo. Le espero por la mañana a las once. 

Cuando se hubo marchado, Pepe dio las gracias al 

bibliotecario y lepreguntó quién era aquel señor. 

—Es don Luis María de Ágreda, senador, muy buena persona. 

De estos queno hablan nunca, y progresista a la antigua, pero 

muy rico. No hace másque asistir a las votaciones, aunque está 

diciendo siempre que va ahablar... y nunca habla. 

Después le dio las señas de la casa de don Luis y se separaron. 

V 

Acudiendo a la cita del señor de Ágreda, a las diez y media de 

la mañanasiguiente entraba Pepe en el hôtel que aquél habitaba, 

situado alfinal de la Castellana. Atravesó el jardín, pequeño y 

bien cuidado,subió las escalerillas, llenas de macetas, que 

parecían estarcustodiando dos magníficos perros de bronce, y 

entró en el despacho, queformaba parte de la planta baja. 



El piso era de maderas ensambladas, las colgaduras 

magníficas, cómodo ylujoso el mueblaje; todo acusaba mucho 

dinero. La mesa indicaba orden,gran pulcritud y poca labor: 

cuanto había sobre ella estaba biencolocado; pero sin que se 

notase en nada la confusión, propia deltrabajo continuo. Los 

libros eran pocos, ricamente encuadernados, y sinseñales de 

manejo frecuente: no debían ser aquellos los que era 

precisoordenar. En dos testeros de pared cubierta de un papel 

muy oscurorameado de oro, había dos retratos de mujer. En uno, 

el traje y elpeinado a la moda de 1850, pero, sobre todo, la 

pintura, lamida comorebuscando finezas, delataban la mano de 

uno de aquellos artistas queconservaron reminiscencias del 

estilo elegante de don Vicente López, sinhaber adquirido el 

vigor de los buenos pintores contemporáneos nuestros.La dama 

estaba peinada con el pelo hecho dos grandes ondas, 

muyalisadas, y tenía las facciones parecidísimas a la retratada en 

el otrolienzo; pero resultaba la belleza de la primera más 

completa y armónica.A pesar de esta diferencia, se parecían 

tanto, que era fácil adivinar suparentesco. Debían ser madre e 

hija, a juzgar por la edad querepresentaba cada una y por la 

diferencia de los trajes. El retrato dela más joven era una doble 

maravilla, por el modelo y la factura. Untrozo de impalpable 

gasa la cubría los hombros, a modo de gola antigua;tenía el 

rostro casi en sombra, los ojos ceñidos de un livor 

oscuro,ligeramente inclinada hacia adelante la cabeza y puesta 

entre el pelouna pluma de color de rosa, ingrávida, suelta, que 

parecía pronta amoverse al más ligero soplo. 

Los dos balcones del despacho daban al jardín y, a través de 

loslistones de las persianas caídas, se veía una pequeña estufa 

con plantasde flores costosas, destinadas a morir en los búcaros 



de un gabinete oprendidas en el pecho de una mujer bonita. 

Completaban el adorno de losmuros unos cuantos grabados 

ingleses, un retrato de Olózaga, enlitografía, con dedicatoria 

autógrafa, y un título de coronel honorariode la Milicia Nacional 

del 54, encerrado en rica moldura y expedido afavor del padre 

de Paz. 

De pronto entró don Luis. 

—Me gusta la puntualidad. Venga usted conmigo, y verá Vd. 

si hay aquípara rato. 

Penetraron en una habitación contigua, enteramente llena de 

libros,donde tres estantes de roble nuevos y vacíos ocupaban 

otras tantasparedes, mostrando sus enormes huecos de madera 

limpia, recién labrada eimpregnada del olor al barniz. En el 

centro había una gran mesa, tambiénllena de libros, y además 

libros por todas partes: en el suelo, encimade las sillas y 

amontonados en los rincones, todos revueltos como encasa 

donde anduvieran de mudanza. 

Aquel día no ocurrió más sino que don Luis dio algunas 

instrucciones aPepe y éste comenzó a poner en orden los 

volúmenes, marchándoseenseguida con el tiempo preciso para 

almorzar antes de ir al Senado. Alsalir de la casa, tranquila la 

imaginación, sólo se hacía una pregunta:«¿Qué gente será ésta?» 

 

Tres mañanas llevaba Pepe de buscar tomos para juntar los de 

distintasobras, colocando éstas luego lo mejor posible, cuando al 

cuarto día,estando en el despacho despidiéndose de don Luis, 

oyó de pronto abrircautelosamente una puerta a su espalda y una 

voz de mujer preguntó: 



—¿Puedo entrar? 

Era la señorita del retrato, la de la pluma color de rosa. 

Llevabapuesto un traje casero muy sencillo, blanco, corto, 

huérfano de adornosy cuyas mangas descubrían los brazos: 

mostraba el cuello desahogado ylibre; el pelo húmedo hacia las 

sienes, y la tez algo encendida, comoazotada por el frescor del 

agua. La figura se destacó por claro sobre elcortinaje oscuro, 

semejando personaje de dibujo fantástico. Sorpendidaal ver que 

don Luis no estaba solo, se detuvo un instante sin soltar eltirador 

de la puerta, dudando si adelantar o volverse. 

—¿Estorbo? 

—No, hija, entra. 

Pepe, que se disponía a marcharse, la saludo; contestole ella, 

ycogiendo de sobre la mesa un periódico, se puso a leer. La 

escena fuerápida, casi muda: el aparecer ella y el despedirse él, 

ocurrió en unmomento. «¡Qué bonita es!»—se decía luego Pepe 

al echar a andar, yafuera de la verja del jardinillo de la casa. 

Durante las mañanas sucesivas, don Luis entró en varias 

ocasiones a vercómo llevaba el muchacho su trabajo, que cundía 

poco, porque el rato quepasaba allí era corto. Los armarios se 

iban llenando, sin embargo, y donLuis observó que, al mismo 

tiempo de guardar los libros, Pepe tomabanota de ellos en unas 

tarjetas grandes, para formar un índice. Esto legustó: el chico 

debía ser listo. Paz entró también alguna vez a buscar asu padre, 

y llegó a cambiar con Pepe frases triviales. Un día hablarondel 

tiempo, otro de un reciente y criminal atentado contra los Reyes. 

Ellenguaje de ella era el propio de una señorita bien educada 

que no sedesdeña de conversar con aquellos a quienes la fortuna 

no espropicia: elde Pepe era respetuoso, casi tímido, de hombre 



no hecho a pisar casastan bien puestas ni a tratar con señoras de 

aspecto tan aristocrático. 

Un día Paz, ya vestida para salir con su padre, estaba 

esperándole en eldespacho, mientras Pepe, con la puerta de 

comunicación abierta,escribía en el cuarto de los libros 

papeletas para el índice. Paz leíaun periódico, en pie junto a un 

balcón; Pepe, aprovechando la ocasión,la miraba 

disimuladamente, entre plumada y plumada. La muchacha 

erapreciosa. Su talle sin artificio que la oprimiera 

exageradamente, teníaal cambiar de postura movimientos que 

acusaban formas esbeltas de curvasadmirables. El pelo, casi 

negro, recogido y alisado con extremadamodestia, avaloraba la 

blancura mate y dorada de la tez, vivificada porvenas finísimas 

y azuladas. Las facciones muy graciosas y menudas, 

sinmezquindad, formaban una fisonomía móvil y animada, 

como la de aquellosserafines de Goya, inspirados en los rostros 

picarescos de las hijas delpueblo. Los ojos, de un azul oscuro y 

limpio, traían a la memoria elcielo de las noches serenas de 

Granada, y los labios, que a vecesesmaltaba de blanco 

mordiéndoselos ligeramente con un movimientoinvoluntario, 

parecían una flor de matiz encendido. La boca, roja comoherida 

reciente, y el azul límpido de los ojos, inspiraban ideasdistintas, 

siendo la severidad de su mirada, guarda puesta en defensa dela 

dulzura de los labios. 

No sintiendo Paz ningún ruido en el cuarto donde estaba Pepe, 

nisiquiera chocar de libros contra tablas, ni el resbalar de la 

plumasobre el papel, dirigió la vista hacia el muchacho y le 

sorprendiómirándola; él bajó la cabeza y prosiguió escribiendo, 

disgustado,temeroso de que aquello la pareciese mal, y Paz se 

desvió un poco delsitio donde leía, pero naturalmente, sin 



ademán de enojo. Al cabo de unrato, al colocar Pepe unos libros 

en su sitio, volvió a mirarla sin queella entonces pudiera verle. 

En cambio él la contempló a su gusto; masde pronto se oyó la 

voz de don Luis que llamaba a su hija, y al soltarésta el 

periódico, por muy presto que quiso Pepe apartar los ojos, 

lesorprendió Paz por vez segunda en flagrante delito de 

admiración, apesar de lo cual, al verle marchar poco después, no 

mostró enfado engesto ni en palabras, despidiéndose de él 

afablemente. 

Pocos días después ocurrió casi lo mismo. Pepe, sólo por 

disfrutar deaquél regalo de la vista, que la fortuna le ofrecía, 

miró varias veces aPaz, y ella lo notó, sin dar señal de 

desagrado, antes al contrario,sintiendo cierta tranquila 

complacencia con aquel homenaje mudo que larendía un 

hombre imposibilitado por su posición para adularla 

conesperanza de lograr favores. Ella le miró también alguna vez 

ahurtadillas, advirtiendo que el muchacho, no sólo no tenía mala 

figura,sino que era lo que se llama un hombre guapo. Su 

fisonomía acusabainteligencia, sus ojos lealtad; es decir, reunía 

los dos rasgosprincipales de la hermosura masculina. Entonces 

se despertó en Paz algode coquetería, no le parecieron mal 

aquellas miradas, y agradecida alculto que empezaba a recibir, 

permaneció en el sitio donde estaba. Endías sucesivos entró 

varias veces al cuarto de los libros sin necesidad,sólo por 

saborear aquel placer desconocido de aceptar un tributo 

quehalagaba su vanidad de niña bonita. Pero esta coquetería se 

le entró alalma, sin que ella lo advirtiera, del mismo modo que 

Pepe se daba elgusto de contemplarla sin segunda intención. Paz 

decía algunas vecespara sus adentros: «¡Pobre muchacho!» Pepe 

pensaba: «¡Parezco tonto!»Ninguno advertía que aquel juego era 



peligroso. ¿Cómo había él deimaginar que Paz estuviese al 

alcance de su deseo, ni quién se atreveríaa despertar en ella 

recelo de aquel desdichado? 

Mas fue Dios servido—como decían los místicos—que 

comenzase a sucedercon las palabras lo mismo que con las 

miradas. Hablaron unas cuantasveces de cosas indiferentes, y él, 

aun conteniéndose, por temor aparecer atrevido, siempre halló 

ocasión de mostrar cortesía, ingenio ygracia. Sus maneras 

carecían de atildamiento rebuscado y enfadoso, y susfrases 

estaban exentas de esa vulgaridad que hace el lenguaje de 

unhombre igual al de los demás: en lo que hablaba había 

siempre algooriginal; su tristeza parecía sincera, su gracia tenía 

un dejo amargo.Paz no podía analizar en qué estribaba ello, pero 

le gustaba hablar conPepe, quien siempre la llamaba señorita, 

expresándose mucho mejor que lamayor parte de los 

caballeretes que por haberla visto una noche en unbaile la 

llamaban por su nombre de pila. 

 

El arreglo de la librería tocaba a su término: unas cuantas 

mañanas más,y todo quedaría en orden. Pudo haberse concluido 

antes, pero loestorbaron dos causas: la primera, que don Luis, 

cayendo en la cuenta deque podía escribir al distrito por mano 

ajena, ni más ni menos que unministro, empleó a Pepe como 

amanuense; y la segunda, que lasconversaciones de éste con Paz 

fueron adquiriendo mayor desarrollo yduración cada día. 

Oyéndole, se olvidaba ella de que era sólo algo másque un 

criado: hablándola perdía él la noción de la distancia que 

lesseparaba. Algunos de estos diálogos tomaron giro extraño. 



—Hoy no le quitaré a Vd. tiempo. ¡Estoy más aburrida!... Voy 

detiendas, a escoger un regalo para una amiga que se casa, y no 

sé quécomprar. Tiene diez y ocho años: fue compañera mía de 

colegio. 

—Esa edad tiene precisamente mi hermana. 

—No sabía que tuviera Vd. hermanos. 

—Además, tengo otro hermano mayor, que es cura. Pero de 

fijo no me veréyo en el apuro de comprar a Leocadia regalo de 

boda. 

—¿Por qué? 

—Las muchachas de la condición de mi hermana no hallan 

fácilmente quienlas ame. 

—Pues ¿de qué condición es su hermana de Vd.? 

—La vida de mi padre nos ha colocado en una situación muy 

modesta,señorita, pero superior a la de los infelices que 

necesitan ganar unjornal. Pertenecemos a esas últimas capas de 

la clase media que tocan decerca la pobreza, y las mujeres de 

esta clase son muy difíciles decasar. 

—No se me alcanza la razón. 

—Es muy sencilla. No pueden casarse con un obrero, porque 

lo estorba ladiferencia de vida y de gustos, y es raro que lleguen 

a enamorar a unrico. En cuanto a los hombres de posición 

análoga a la suya... a esosles está vedado el matrimonio. 

—¡Qué ideas tan raras! 

—No; es frialdad para considerar las cosas. ¿Qué hogar puede 

crear, niqué existencia ofrecer a su novia un hombre que gana, 



por ejemplo, loque yo? Desengáñese Vd., señorita, el 

matrimonio no está al alcance detodas las fortunas. 

—¡Cuando digo que piensa Vd. cosas muy raras! ¿De modo 

que una muchachapobre no puede enamorar a un hombre rico, y 

viceversa? 

—Lo primero no es tan difícil; pero el viceversa es punto 

menos queimposible. 

—Explíquese Vd. 

—Los encantos de la mujer no necesitan la ayuda del dinero. 

Lascualidades morales y la belleza lo pueden todo. La misión 

del hombre esmás difícil: primero, tiene que saber agradar, 

luego debe disponer demedios para sostener una familia. 

—¿Y si esos medios los lleva la mujer? ¿O es que Vd. no cree 

que debacasarse el pobre con mujer rica? Pues lo estamos 

viendo a cada paso. 

—Hay algo de eso. El amor y el oro hacen juntos grandes 

cosas; pero¡que pocas veces se unen! Además, créame Vd., 

señorita, siempre resultasospechoso el hombre pobre que 

enamora a una rica. Las beldadesadineradas son para nosotros 

como los brillantes para las modistillas,que cuando los lucen 

nadie los imagina honradamente ganados. 

—Es decir, que hablando clarito, y sin dulcificar las cosas, 

ennosotras la fortuna puede ser un obstáculo a la felicidad. 

—Ha acertado Vd. mi modo de pensar. Nunca debe el hombre 

pedir amor ala que puede enriquecerle. ¿Cómo creerá ella en su 

sinceridad? ¿Cómoadquirirá la certeza de que es ella, ella 

misma, el objeto de laadoración? A una divinidad que nada 



concede, le es dado creer en lasinceridad de los que la rezan; 

pero un dios que pagara con oro lasoraciones, ¿cómo estaría 

cierto del amor que le ofrecieran? 

—¡Qué sutilezas y qué modo de entender las cosas! Entonces, 

según Vd.,la mujer rica no puede hallar sino marido rico. Pues 

no es así. Todoslos días se casan ricas con pobres. 

—No: ocurre que señoritas más o menos acaudaladas se unen 

a pillos bienvestidos, elegantes, instruidos y hasta bien 

educados; pero no habrá Vd.visto nunca que una señorita rica se 

case con un hombre digno yverdaderamente pobre. 

—Según... Con un pobre, pobre, vamos, que no tenga donde 

caerse muerto,no. 

—Es natural. El oro inspira a la mujer desconfianza de la 

buena fe delhombre. ¿Quién es capaz de descubrir la verdad en 

corazón ajeno? Por esono debe nunca exponerse nadie a que le 

culpen de ambicioso cuando sólopretende ser amado. 

—Tristes verdades, si lo son, para las ricas. 

Quizá nada tuvieran de extraordinario las frases de Pepe, pero 

ella nohabía oído nunca hablar así. 

Otro día compró Paz para su gabinete un espejo antiguo con 

marco detalla, una verdadera obra de arte. Hojas de vid, tallos de 

yedra,flores, acantos, cintas y volutas encerraban la luna de 

ancho bisel: fuepreciso restaurarlo, y cuando acabada la obra lo 

entregaron, mandódejarlo en el despacho para que lo viese su 

padre, y allí lo vio tambiénPepe al descargarlo los mozos. Ella, 

con esa alegría infantil de quienostenta una adquisición nueva, 

le dijo: 



—Mire Vd. mi compra. En todo Madrid no hay otro igual. Y 

barato. Cincomil reales. 

Pepe, al examinar el espejo, hizo un gesto involuntario. 

—¡Qué! ¿Es feo? Luis XV, barroco puro... ¿O le parece a Vd. 

caro? 

—No; es precioso. 

—Entonces... ¡Vamos, hombre, hable Vd.! ¿Vale menos de lo 

que me hacostado? 

—Señorita, y ¿con qué título puedo yo permitirme comentar 

sus actos niaquilatar sus gustos? 

—No se trata de eso. ¿Es que le parece a usted mucho dinero? 

Cuando yotengo confianza con Vd., debía Vd. tenerla conmigo. 

—El marco es hermoso y vale lo que cuesta. 

—No es Vd. sincero. 

—¿Por qué, señorita? 

—Se lo conozco a Vd. en la cara; sea usted franco, hombre, 

sea Vd.franco. Le ha parecido a Vd. un despilfarro, ¿verdad? 

—¿Y con qué derecho podría yo pensar así? 

—Vaya, pues deseo que me lo diga Vd.; le doy a Vd. carta 

blanca paraque hable, vaya, que quiero que hable Vd. 

Era un capricho de niña mimada: curiosidad de saber por qué 

causa lo quea ella le parecía natural producía mala impresión en 

el prójimo. 

—Lo que me ha dicho mi pensamiento—repuso Pepe 

tímidamente—es que eldinero no tiene igual valor para todos. 



—¡Qué modo tan delicado tiene Vd. de decir las cosas!; pero 

cinco milreales no son para nadie más que doscientos cincuenta 

duros. 

—Que representan para una familia pobre doscientos 

cincuenta días devida. 

—En eso tiene Vd. razón. No se debían comprar ciertas cosas 

mientrashay quien se muere de hambre... pero así está el mundo. 

Sí, ya lo veo:una locura como esta representa el bienestar de 

muchos. 

—Y a veces, la vida de algunos. 

—De modo—siguió Paz—que Vd. es de esos que dicen que 

todo debíarepartirse entre todos. 

—No, señorita. Hay males que no tienen remedio. Habría 

también querepartir el entendimiento y la virtud, y eso es 

imposible. Yo no hehecho sino pensar que, si a veces la fortuna 

escoge bien aquellos aquienes favorece, otras, en fuerza de ser 

ciega, raya en cruel. 

—Perdóneme Vd. Conozco que he cometido una torpeza. Pero 

no toda laculpa es mía. 

—¿Por qué, señorita? 

—No he debido enseñar a Vd. ese trasto. Por lo que otras 

veces he oído,su situación, de Vd., dicho sea sin ofenderle, pues 

en ello no hayinjuria, no es nada lisonjera. He hecho mal, he 

sido indiscreta,¿verdad? 

—Señorita, ¡no se ensañe Vd. conmigo! mis palabras no 

encerraban lamenor censura. 



—No, si la mitad de la culpa es de Vd. 

—No entiendo. 

—La cosa es clara. Usted ha hecho por su ingenio y con su 

conversaciónque yo le trate como a un amigo, y me he tomado 

la libertad de enseñar aVd. lo que no debía. 

—¿Quiere Vd. decir que ha enseñado joyas a un mendigo? 

—No, Pepe; eso me lastima. 

Paz se dolió de aquella respuesta, y desviando de él la mirada, 

guardósilencio; mas su actitud y la expresión de su semblante no 

indicaronenojo, sino amargura. Parecía que quien la había 

hablado de tal modotenía autoridad para hacerlo. Pepe dijo 

sorprendido: 

—Perdóneme Vd.; pero el error no es mío. Ha tomado Vd. 

como grito de lapobreza escarnecida, acaso de una envidia 

inconsciente lo que ha sidouna observación sencillísima. ¿Cómo 

ha podido Vd. creer que yo meatreviera a tanto? ¿Qué soy para 

Vd., señorita? Sólo dirigiéndome lapalabra me honra Vd. 

¿Había de pagarla con descortesía o ligereza? 

—No se hable más del caso. Lo que quiero, es saber que no le 

heofendido a Vd.—Y le tendió amistosamente la mano. 

Ambos quedaron perplejos, y desde entonces fueron más 

reservados unopara con otro. Paz se reconvino mentalmente, 

pareciéndole que hiriendo aPepe en el pudor de la pobreza había 

cometido una acción muy fea. Pepeno acertó a definir lo que 

sentía. 



Sus vidas comenzaban a unirse como en el lecho del río suelen 

juntarse,arrastrados por la corriente, el grano de arena y la 

partícula de oro. 

VI 

Cuando Pepe terminó el trabajo para que fue llamado, dejó de 

ir a casade don Luis: algo parecido al miedo le alejaba de allí. 

La última mañanaque estuvo, se marchó aprovechando un 

momento en que no podíanobservarle. Preguntáronle sus padres 

si le habían pagado, yrepuso:—«No estaba don Luis; ya le veré 

en el Senado.» Lo cierto eraque, como en casa del señor de 

Ágreda quien satisfacía todo gasto eraPaz, a Pepe le repugnó la 

idea de que fuese ella quien le pusiera en lamano el puñado de 

duros ofrecido por su padre. Por primera vez sentíabrotar en el 

fondo del alma la soberbia: un mal impulso era precursordel más 

noble sentimiento; que así a veces, en el espíritu del 

hombre,como en la vida de la Naturaleza, precede la sombra al 

esplendor deldía. 

Trascurrida una semana sin que Pepe volviese a la casa, Paz se 

acusó deello, ya preocupada con aquella desaparición, y pensó 

en el pobremuchacho cual si fuese un amigo ofendido: se acordó 

también de que nole había pagado, pero no se le ocurría modo 

discreto de enviarle eldinero. ¿Por un criado? No acertaba a 

explicarse la causa, mas por nadadel mundo se hubiera valido de 

tal medio. ¿Escribirle? Al imaginarlo, nofue temor de herirle lo 

que cruzó por su imaginación, sino algo comomiedo vago, 

pudor mortificado por sí mismo. 

Al fin no hizo nada, ni aun se atrevió a hablar a su padre; pero 

no dejóde pensar en ello, y hubo día en que, al cruzar por el 

cuarto de loslibros, experimentó hastío y tristeza. 



Poco a poco la luz se hizo en su alma. Sus oídos, hechos a la 

lisonja,no escucharon nunca frases que la turbaran; nada la 

hicieron sentiraquellos hombres que podían desearla como joya 

colocada al alcance desus manos, y ahora ella ponía espontáneo 

y terco empeño en recordar losdichos más sencillos, las más 

insignificantes galanterías de un pobrete,a quien aterraba un 

gasto de cinco mil reales. Aquello le parecía unasveces 

romántico hasta la ridiculez, otros ratos sentía ganas de llorar. 

Una mañana de la primavera de 1872—ocho o nueve meses 

antes de aquellacena en que los padres de Pepe hablaron de la 

próxima llegada deTirso—estaban en San Pascual, de Recoletos, 

tocando a misa de once. Elsol iluminaba el césped de los 

jardinillos, abrillantado por la humedady oscurecido a trechos 

por las sombras de las acacias, cuyo aromaembalsamaba el aire. 

Sobre el azul intenso del cielo destacaban lascopas verdinegras 

de algunos pinos; el ramaje, entre morado y carminoso,de los 

árboles del amor, fingía detalles de fondo japonés, y de 

losrecuadros encharcados se alzaba el olor penetrante de la tierra 

mojada.Los niños jugaban en el suelo, esmaltando la arena 

amarillenta con sustrajecitos de colores claros, o se caían 

llorando en las socavas de losárboles, mientras las niñeras reían 

en coro desvergüenzas de algúnlacayo. En los bancos, y cada 

cual con su periódico en la mano, habíaalgunos señores viejos, 

tipos de militares retirados, de ancianosachacosos que, 

sacudiendo el entumecimiento del invierno, salían enbusca de 

un rayo de sol tibio. En el aguaducho, cargado de 

vasos,descollaban el fanal de los azucarillos y la botija con 

espita, trascuya gruesa panza se ocultaban el tarro de las guindas 

y la bandeja delos bollos, en tanto que la aguadora, dando 

conversación a un guarda,fregaba en el lebrillo las cucharillas de 



latón. Por el centro del paseocirculaban rápidamente algunos 

carruajes de caballos briosos y,siguiendo la línea de las sillas de 

hierro, se veían parados unoscuantos simones con el jamelgo 

caído el cuello y el cochero tumbado enel pescante deletreando 

El Cencerro. Al otro lado, los tranvíascorrían sobre los railes, 

obstruidos por carros y camiones, que susconductores apartaban 

de la vía renegando al oír el pito de losmayorales, y por la larga 

acera de piedra, en silencio, paso a paso dearriba a abajo, se 

aburría autoritariamente la pareja de guardias deorden público, 

entonces llamados amarillos, sin otro consuelo queechar 

miradas subversivas a las criadas de buen ver. De las 

callesvecinas iban llegando recién peinadas y coquetas las 

señoritas deseosasde que el novio se hiciera el encontradizo, las 

niñas ávidas de jugar ylas mamás cargadas de devocionarios 

sujetos con gomas encarnadas. Unascaminaban de prisa con la 

ligereza de la impaciencia, otras cansadas conla gordura de los 

años; luciendo, según su gusto, primores de elegancia,arreglos 

de taller casero, rarezas del capricho, exageraciones de lamoda, 

algunas calculada sencillez y todas empeño de agradar. A la 

mismapuerta del templo parábase de cuando en cuando una 

berlina blasonada, ylentamente se apeaba de ella una dama; 

cuanto más poderosa menosengalanada, mostrando en los ojos 

la soñolencia que deja el trasnochar,y en el rostro marchito las 

huellas ardorosas de la atmósfera de lasfiestas. A pasitos rápidos 

y cortos, inclinado el cuerpo hacia latierra, con la cabeza baja y 

la conciencia temerosa del retraso, veníanpegadas a las fachadas 

de las casas las viejecillas de zapatos de cabray mantón negro, y 

adelantándose a ellas iban las muchachas devotas que,como 

ignorando el poder de la juventud, piden incesantemente al 

cielodichas que puede darles el mundo. La campana seguía 

llamándolas con sutañer monótono, y todas entraban como 



manada al redil: feas, bonitas,ricas, miserables, virtuosas, 

perdidas, santas, pecadoras, madres,cortesanas, vestales del 

hogar o sacerdotisas del amor, todas,codeándose, juntas, 

desaparecían sorbidas por la puerta de la iglesia,levantando al 

entrar un cortinón más pesado que una losa y dejandoentrever 

rápidamente una atmósfera cargada, sucia, humosa y 

salpicadapor el resplandor amarillo de las velas. 

Durante toda la mañana se estaba renovando aquel público, 

femenino en sumayoría, y la puerta seguía tragando mujeres 

para arrojarlas luego a lacalle pasados veinte o treinta minutos, 

al cabo de los cuales se lasveía salir abriendo sombrillas o 

desplegando abanicos, porque la luz delsol las ofendía, 

acostumbrada ya su retina a la oscuridad de la sagradacueva. 

También entraban algunos hombres; pero el mayor número de 

ellospermanecía en los jardinillos formando corros, comentando 

noticias deldía acabadas de leer en los periódicos que los 

vendedores voceaban entorno suyo con los últimos partes del 

Norte. Hacia la calle de Alcaláse oía el cascabeleo de los 

ómnibus que iban al apartado de los toros, yandando despacito 

por el paseo, inundado de sol, venía el borriquillocon sus 

serones llenos de macetas, escuchándose gritar de rato en ratoal 

mocetón que lo guiaba: el tieestóo de claaveles doobles... Quien 

seacercase a los corros podía oír fragmentos de conversaciones 

y notar,tal vez, que algunos de los que hasta allí acompañaron a 

su mujer o suhija defendían las ideas del siglo con palabras 

impregnadas de impiedadmoderna. 

—Las partidas van en aumento. 

—Dicen que el Rey se marcha al ejército del Norte. 

—Si esto no se sostiene, vamos derechos a Don Carlos. 



—Pues crea Vd. que el fanatismo religioso nos envilece ante la 

Europaculta. 

—Yo a quienes tengo miedo es a los republicanos. Vamos 

derechos a unnoventa y tres espantoso. 

—Todas las malas pasiones se han abierto camino. 

—¡Hasta que se forme una liga de los que tienen que perder! 

—¡Cada día un meeting! Estoy de manifestaciones pacíficas 

hasta porcima de los pelos. 

—¡Calle Vd., hombre, por Dios! Eso no es compatible con el 

gobierno.¡En tiempo de don Ramón y don Leopoldo no había 

mitins! Esto se va. 

—Pues yo creo que el Rey gana simpatías. 

—¿Qué ha de ganar, hombre? ¡Si es extranjero! 

—Está Vd. en un error, señor mío: eso no significa nada. La 

historiademuestra que Carlos I y Felipe V eran también 

extranjeros. 

De un grupo de señoras salían voces atipladas y chillonas: 

trataban detrapos, modas, chismes y criados. 

—Chica, no sabe una qué ponerse: este es del año pasado. 

—Pues te sienta muy bien. Mira, mira, allí va la de Rodete. La 

otratarde fue de las que estuvieron en la Castellana con mantilla 

blanca ypeineta para hacer rabiar a los Reyes. 

—¡Qué porquería! A mí la Reina me da lástima. 

—Hija, ¿qué quieres? ¡como la de Rodete fue azafata de doña 

Isabel!Pues yo he oído que los alfonsinos se mueven mucho:—



Y la que estodecía miraba de reojo a un caballero que, sentado 

en una butaca dehierro, seguía con la vista al grupo de las 

damas. 

Dos pollitas apartadas de sus mamás sostenían, haciendo 

dengues ymohínes, un diálogo muy vivo. 

—¿No entráis? 

—No: el padre Enrique dice la misa muy despacio. Además, 

quiero dartiempo a que llegue ese. Mamá le deja ya entrar en 

casa. Está el pobremuchacho que bebe los vientos. 

—¿Y el tuyo? 

—Este Junio acaba. 

—Hija, lo mismo decías hace un año. ¡La carrera que tenga 

ese!... 

—Pues a mí me gusta. ¡Está más cariñoso! 

—Chica, con esos trajes de rayas parecen zebras. 

—Adiós, que se va mamá con las de Zangolotino! 

—Abur, remononísima. 

Los sietemesinos, echando humo por la boca y luciendo 

americanas delverano anterior, parodiaban a don Juan Tenorio. 

—Te digo que esa señora no es tal señora, y me han dicho que 

torea. 

—Vamos, chico, ¡que te calles! Yo la he seguido dos tardes, y 

nisiquiera me ha mirado. 

—Pues me consta que va a citas. 



—¡Sí! Las ganas. 

—Ya salen... adiós. 

La campana sonaba con más fuerza; los mendigos de la puerta 

del temploentristecían la voz cuanto les era posible; las amas de 

cría comenzabana desfilar como burras de leche; las señoras 

entraban o salían de laiglesia, lanzándose miradas envidiosas; el 

calor arreciaba, y el paseose iba quedando poco menos que 

desierto, oyéndose por la acera de piedrael firme taconear de las 

muchachas que pasaban, medio ocultas por lasanchas sombrillas 

de colores chillones, mientras las madres llamaban alos niños, 

que corrían como perrillos jugando a las mulas o se deteníana 

mirar las estampas que veían al paso en mano de los vendedores 

deperiódicos. Lentamente se fue marchando todo el mundo, y la 

campana cesóde tocar: sólo quedaron allí el estanquero, sentado 

junto a su cajón, lamujer del aguaducho volcando sobre un plato 

muy cóncavo el puchero delcocido que acababa de traerla un 

chico, y la pareja de amarillos que,paseo arriba, paseo abajo, 

llegaba desde la Cibeles hasta la Casa de laMoneda. 

Al mismo tiempo que el sacristán, con su manojo de llaves y 

su sotanamanchada de cera, salió a cerrar la puerta del templo, 

salieron tambiéndos señoras: una, modestamente vestida de 

negro, canoso el pelo, rugosoel rostro, con aspecto de dueña 

modernizada, mitones de encaje y zapatosde rusel; la segunda, 

elegantísimamente puesta y en extremo sencilla,sin adornos ni 

joyas. Eran Paz y su aya. 

—No ha venido el coche—dijo aquélla—Vamos a sentarnos 

un rato, que yano tardará.—Y se puso a hacer dibujos en la 

arena con el palo de lasombrilla. 



La vieja miraba al aire, como quien piensa en las musarañas. 

La fuerzadel sol iba en aumento; las sombras de las acacias 

dibujaban yaenérgicamente en el suelo contornos muy negros, y 

por los jardinillos nopasaba sino algún transeúnte aguijoneado 

por la esperanza del almuerzo,o algún señor viejo arrastrando 

penosamente los pies sobre la arena. Laaguadora estaba 

saboreando su frugal comida, y el estanquero dormitabaechado 

de bruces sobre la piedra de probar la moneda. De repente 

llegóel coche de Paz y se detuvo junto al paseo ancho. 

—Vámonos—dijo ésta viendo tirarse al lacayo del pescante. 

Al poner Paz el pie en el estribo se volvió de pronto para 

fijarse en eltraje de una señora que pasaba, y notó que, a pocos 

pasos de ella, ibaun hombre; Pepe. La niña vaciló un instante: su 

primer impulso fuellamarle, pero sintió en el rostro una oleada 

de calor y, avergonzada desu propia idea, tomó asiento junto a la 

vieja. Entonces la vio Pepe y sequitó el sombrero: ella le saludó 

con una inclinación de cabeza, dando asu mirada cierta 

expresión de afectuosa confianza, y después, duranteunos 

segundos, se quedó inclinada hacia la ventanilla: Pepe 

permanecióinmóvil. Al arrancar los caballos tornó Paz a mirarle, 

y entonces, sindarse cuenta de ello, sus ojos se clavaron con 

tristeza en el muchacho,dejando luego caer los párpados 

lentamente, como si en aquella miradapretendiera enviarle una 

expresión de simpatía y una queja. Pepe, que nose había movido 

aún, quedó suspenso, confuso, con la admiración queproduce 

una impresión nunca sentida. No fue presuntuosidad de 

vanidosola que se le entró al alma, ni vanagloria súbita de 

aventuras absurdas,sino una sorpresa grandísima. ¿De qué 

nacían aquellas muestras deagrado, comedidas, pero clarísimas? 

El instante de vacilación al subiral coche, y luego la mirada 



dulce y triste, ¿qué querían decir? Aquellaexpresión afectuosa 

impregnada de modestia, pero ostensible, ¿a quéobedecía? 

Quizá no fuese todo sino un poco de esa simpatía que, a modode 

limosna, dispensa el poderoso al miserable. El pesimismo, 

compañeroeterno de la desgracia, le dijo que acertaba. ¿Qué otra 

cosa podía ser?Pero luego la imaginación venció a la cordura y 

el desvarío delpensamiento se sobrepuso a la mentida frialdad 

de que Pepe quiso haceralarde ante sí propio. Su ánimo fue 

pasando rápidamente del mayordesaliento a la más caprichosa 

esperanza, y por fin, tras muchasalternativas de animación y 

desfallecimiento, temiendo que lo novelescodegenerase en 

ridículo, decidió no volver a poner nunca los pies en casadel 

señor de Ágreda, ni a pasar jamás por Recoletos a las horas de 

misa. 

Efectivamente... al otro domingo fue a Recoletos con el 

intento deverla sin que ella lo notase y, al divisar el coche, entró 

en laiglesia, quedándose en sombra, junto al mamparón de 

ingreso. Un momentodespués entraron Paz y el aya, confundidas 

en un grupo con otrasmujeres: dejolas pasar, y cuando se 

arrodillaron, avanzó hasta colocarseen lugar propicio para poder 

mirarla a su sabor, sin ser visto. 

La iglesia estaba envuelta en una semisombra gris y sucia: la 

luz quecaía de las altas ventanas de la cupulilla, ocultas por 

gruesas cortinasazules, no bastaba a esclarecer el ambiente. De 

rato en rato sonabancampanillazos, y otras veces el chocar de 

los cuartos dentro del cepilloque un monago presentaba a los 

fieles pidiendo, para el cultooo de estasanta iglesiaaa. Pepe 

sentía una zozobra inexplicable: cada dos minutosformaba 

resolución de irse; pero sus pies no se movían... De cuando 

encuando el remover de las sillas producía un estrépito 



entrecortado yseco, tras el cual sólo se oía un ruido bajo y sordo, 

semejante al queproducen las culebras arrastrándose entre 

hojarasca seca. Todo el mundorezaba... El humo de los cirios y 

ese olor humano y acre de genteaglomerada en espacio cerrado, 

viciaban la atmósfera. Delante, y a laderecha del altar mayor, 

había otro portátil que sustentaba una Virgende túnica blanca y 

manto azul, figurando salir de una gruta hecha, comopeñasco de 

nacimiento, con corcho y cartón piedra. Este era el punto 

másluminoso del templo. Media docena de velas altas y 

delgadas, de pábilomuy fino, porque fuese mayor su duración, 

alumbraban a la santa imagen,que era de rostro aniñado y 

yesoso, excepto en los pómulos, donde teníafuertes rosetas 

carminosas. 

Las manos, en que el artista se había esmerado, eran 

excesivamentepequeñas, y a lo largo del cuerpo caían los 

pliegues de la túnica,tallada en pliegues rectos, pero duros, mal 

imitados de las esculturaspaganas. Pepe miraba alternativamente 

a Paz y a la Virgen. ¡Quédiferencia! La verdadera divinidad era 

aquélla. En sus ojos resplandecíatoda la vida que faltaba en los 

de la imagen. ¡Qué hermosa era la obrade Dios! ¡Qué risible la 

labrada por el hombre! 

Paz oía misa con recogimiento, volviendo tranquilamente las 

hojas deldevocionario, que a veces dejaba sobre la falda, pero 

sin alardes deunción religiosa: su rostro no se entristecía con 

compunción exagerada,ni tenía ese lento parpadear que es a los 

ojos lo que el estertor a larespiración. 

La misa pasó en un soplo; el cura volvió hacia la sacristía, 

haciendopausadas genuflexiones ante los altares, y cuando Pepe 

quiso salir hallóobstruida la puerta por un grupo de gente que se 

le había adelantado,obligándole a detenerse. Ellas dos se 



dirigieron también a la salida. Lavieja no le vio; iba pugnando 

porque no la estrujaran, sin preocuparsede otra cosa; pero Paz le 

sorprendió en el momento de levantar el sebosocortinón de la 

puerta. Él, en cuanto puso el pie en la calle, se alejóalgo, 

siguiendo la línea de la acera; ellas salieron en seguida, y 

lamuchacha miró a derecha e izquierda, hasta que, al tropezar su 

vista conPepe, le saludó turbada en el instante de subir al coche. 

Después, Pepecreyó notar que se levantaba la ventanilla trasera, 

y luego, igual quela vez pasada, vio a Paz sacar la cabeza para 

volver a decirle adiós conla mano. 

El muchacho se fue a su casa como loco. Al ir a tirar del 

cordón de lacampanilla, tuvo que detenerse un momento y hacer 

propósito de que suspadres no le conocieran en el rostro que le 

ocurría algo extraordinario.Leocadia le dijo al verle entrar: 

—¡Chico, vaya un capricho! ¿Te has puesto la mejor ropa que 

tienes parasalir tan temprano? 

VII 

En los corrillos del Senado se susurró por centésima vez que 

don LuisMaría de Ágreda terciaría en la discusión de cierto 

proyecto de ley. Elpobre señor lo deseaba con toda su alma, 

pero no se atrevía. 

Todo el valor lo malgastaba en casa, unos ratos dando vueltas 

por eldespacho como fiera enjaulada, y otros apoyado de codos 

en el respaldode una butaca, que su imaginación convertía en 

tribuna. ¡Entonces sí quese le venían a los labios períodos 

redondos, argumentos irrebatibles,frases enérgicas, preguntas de 

las que no tienen respuesta, todo génerode arranques oratorios, 

hasta que, agotadas las ideas y sin saberenlazar las palabras, 

tenía que callarse! Tal era la disposición de suánimo cuando una 



tarde entró en la biblioteca del Senado, huyendo de unnoticiero 

que quería saber si era cierto que tuviese intención dehablar. 

Pepe, al verle entrar, se fue derecho a él, afectando 

mostrarseservicial, pero en realidad con propósito decidido de 

buscar manera defrecuentar su casa. El pretexto ya lo tenía 

pensado, y no era malo. 

—¡Pero, hombre—le dijo cariñosamente don Luis—es Vd. 

famoso! CumplióVd. bien conmigo, me arregló Vd. la 

biblioteca, y ¡abur! no ha vueltoVd. a parecer; de modo que 

quien está en falta soy yo. 

—No hablemos de eso, señor de Ágreda, ya tendré yo el gusto 

de ir asaludarle y a recibir sus órdenes. 

Después comenzó a poner en práctica un plan que días atrás se 

le habíaocurrido, diciéndole: 

—¿Conque va Vd. a consumir un turno con motivo de ese 

proyecto deFomento? ¿Desea Vd. que le busque antecedentes? 

Ya es público queintervendrá Vd. en el debate. 

—Gracias, gracias; aún no estoy decidido. 

Aquel hombre, discreto y cuerdo en todos los actos de su vida 

íntima,sintió una turbación indefinible. Era, como don Quijote, 

razonable,sensato para todo, menos para aquella maldita manía 

oratoria que hacíaen su cerebro oficio de libros de caballería, 

llenándole el magín deextravagancias y ambiciones. 

—¿Conque se dice que hablaré? 

—Sí, señor. Se da por seguro. Y, a propósito, voy a 

permitirme decir aVd. que acerca de la materia del debate hay 

aquí datos importantes. Entiempos anteriores a la Revolución, se 



trató de eso. Si Vd. no quieremolestarse, o sus ocupaciones se lo 

impiden, podría yo tomar algunasnotas y dárselas. 

Al señor de Ágreda un sudor se le iba y otro se le venía: 

aquello eracomo si en las calles se esperase ya su discurso. Las 

palabras de Pepetenían algo de aura popular y mucho de 

tentación. Le faltó energía paraconfesar la verdad y contestar: 

«No señor, no hablo, ni soy capaz dehablar, ni me pasará la voz 

de la garganta.» Lejos de esto, repusodébilmente, como 

luchando consigo mismo: 

—Bueno, bueno; pues si en los Diarios de Sesiones hay algo 

de eso, yame lo indicará Vd., aunque yo tengo un arsenal de 

apuntes... La cuestiónes antigua... Ya, hacia el año cincuenta y 

siete... 

Salió de allí verdaderamente aterrado, sin querer pararse con 

nadie,temeroso de que le preguntaran: «¿Habla Vd.?» Se 

marchó a pie sinesperar el coche, y por las calles se dijo a sí 

propio el más elocuentediscurso que han oído Cámaras en el 

mundo. Pepe, al verle partir no pudoreprimir el gozo: 

—¡Ya lo creo que volveré a verla! 

Durante varios días se dedicó a rebuscar antecedentes relativos 

a aquelproyecto de reformas en Fomento, y en unas cuantas 

cuartillas anotó todolo pertinente al caso: disposiciones 

análogas, decretos contrarios,intentos parecidos, opiniones de 

hombres políticos, contradicciones deunos, disidencias de otros, 

y ordenándolo formó un conjunto heterogéneo,especie de 

historia de la cuestión tratada, lista de elogios, 

censuras,inconvenientes y ventajas de lo proyectado, que 

parecía fruto de unalaboriosidad constante, signo de larga 

atención y gran conocimiento dela materia; lo que se llama un 



trabajo concienzudo. No faltaba sinoestudiarlo primero y 

aprovecharlo luego, decidiéndose a defender lasdisposiciones 

hechas en unas u otras épocas. Después, todo era cuestiónde 

atrevimiento y desparpajo para hilvanar cuatro párrafos sobre 

labuena fe o la malicia del gobierno, según el punto de vista que 

setomara. 

Al quinto día de haber estado don Luis en la biblioteca del 

Senado, leesperó Pepe en un pasillo. 

—¡Señor de Ágreda! 

—¡Ah! caramba, ¡ya no me acordaba! (Esta era la más 

desenfadada mentiraque salió de sus labios.) 

—He reunido infinidad de datos que pueden ser a Vd. de gran 

utilidad. 

—Poco hay que yo no conozca; pero en fin, lo agradezco 

mucho... ¿TieneVd. ahí los apuntes? 

Pepe llevaba las cuartillas en el bolsillo, mas no le convenía 

dárselasallí. 

—No, señor, no las he traído. ¿Qué necesidad tiene nadie de 

enterarse?Además, para ahorrar a Vd. trabajo material, que es lo 

único que yopuedo hacer, bueno será que, con los papeles en la 

mano, le indique elorigen de ciertas cosas, para que Vd. no se 

mortifique.—Dicho esto,esperó impaciente la respuesta. 

—Vaya, vaya... Pues mañana por la mañana, a la hora que 

solía Vd. irantes, le espero en casa. Tiene Vd. razón, no hace 

falta que se sepa... 

Por su gusto, le hubiese citado para aquella noche, o se le 

hubierallevado en seguida a un café, a cualquier parte. Cuando, 



de allí a poco,entró en el salón de sesiones, no podía coordinar 

las ideas. Lo quehabía hecho Pepe le indicaba que las gentes 

contaban con un discursosuyo. No era ilusión; no estaba 

representando un papel de comedia, sinodentro de la realidad. 

Se sentó en su escaño habitual, y sin oír nada delo que sus 

compañeros discutieron aquella tarde, se preguntó con 

elpensamiento más de cien veces:—«¿Qué habrá hecho ese 

muchacho?» 

A la hora de comer dijo a su hija: 

—Creo que me van a comprometer para que hable. Por 

supuesto, que no mecogerán desprevenido. Mañana puede que 

venga a traerme unos datos que hetomado en la biblioteca aquel 

muchacho que arregló los libros. 

Paz le oyó entre turbada y contenta, pero su alegría fue mayor 

que suinquietud. 

A la hora fijada estaba allí Pepe, con su línea de conducta 

trazada deantemano, como general que, tras madurar un plan de 

batalla, se decide arealizarlo. Le era preciso extremar la astucia 

puesta en juego parafrecuentar la casa hasta obtener dos cosas: 

primera, ver a Paz yestudiar en su rostro la impresión que 

produjera su presencia; ysegunda, si la muchacha no mostraba 

enojo, procurar por todos los mediosimaginables que le quedara 

franca la entrada. Harto sabía que a títulode amigo, como visita, 

de igual a igual, nunca le admitirían; pero ¿quéle importaba si 

conseguía ver a Paz y salir de dudas? Don Luis lerecibió en el 

despacho. Sobre una de las butacas se veían un periódicode 

modas y un cestito de labor.—«Esto es de ella»—imaginó Pepe, 

y esteella que subrayó con el pensamiento, le pareció 

ambiciosamenteridículo. 



—Vamos a ver—dijo don Luis entrando—ante todo, 

agradezco muy de verassu atención; pero dudo que hayamos 

encontrado algo nuevo. ¡He estudiadotanto el asunto! 

—Aquí tiene Vd.—contestó Pepe entregándole las cuartillas. 

—Siéntese Vd. un momento. 

El senador comenzó a leer para sí, y su fisonomía fue tomando 

unaexpresión indefinible: pugnaba por disimular la emoción y 

no podía.Debió sentir que los ojos se le animaban y, para 

disfrazar aquel signode agrado, frunció el entrecejo, aunque 

murmurando: «sí, sí, aquí veoalgo nuevo.» Luego prosiguió 

devorando renglones; pero cada instante leera más imposible 

sofocar el gozo y, temiendo que se lo conocieran en lacara, dejó 

de leer. 

—Basta, tengo bastante; lo agradezco muchísimo; aprovecharé 

algo, siseñor; ¡vaya si aprovecharé! 

Pepe casi no le oía. ¿Se perdería su astucia? ¿No aparecería 

Paz porallí? 

—Quisiera que observase Vd.—dijo, por alargar la 

entrevista—que heprocurado reunir todo lo que se habló al 

iniciarse hace años elproyecto: aquí está lo que propuso 

González Brabo... esto es de BravoMurillo, estas notas de Calvo 

Asensio... 

Don Luis tuvo que suspender la lectura: cada cuartilla se le 

antojaba unbillete de entrada a la inmortalidad. ¡Vaya si 

hablaría! Del hombreestimado sólo por consecuente, iba a surgir 

el orador. 



Oyose en esto ruido de pasos, y se asomó Paz a la puerta del 

despacho, atiempo que su padre repetía: 

—Gracias, muchas gracias. 

—No sé de qué se trata—dijo ella entonces a Pepe;—pero yo 

también selas doy a Vd. 

Don Luis cogió de nuevo los papeles, que parecían tener imán 

para susmanos y, entre tanto, los muchachos se miraron en 

silencio. Pepearrostró con franqueza la mirada de Paz. ¡Cuánto 

hubiera dado en aquelinstante por poder decirla con los ojos 

todo el tropel de ideasvanidosas, de ambiciones absurdas que 

habían anidado en su pensamiento,sin callarla nada, miedo, 

esperanza ni pobreza! Paz tuvo que disimularsu alegría, por no 

aparecer desapudorada; mas no hizo mohín de disgustoni 

frunció siquiera el lindo entrecejo. Para ninguno de ambos era 

yasecreto la atracción que habían ejercido uno sobre otro. 

—Sí, señor; de esto se puede sacar partido—murmuraba don 

Luis. 

Pepe, que se resistía a marcharse sin dar cima a sus propósitos, 

tratóde prolongar la visita y, mirando hacia el cuarto de los 

libros, repuso: 

—Quisiera concluir de arreglar aquí algo que olvidé días 

pasados. 

—Haga Vd. lo que guste. 

Pepe pasó a la pieza contigua, y don Luis, sin poderse 

contener, hojeóde nuevo las cuartillas. Paz dejó trascurrir unos 

minutos, y en seguidaentró también a la estancia inmediata. 



Pepe, sin vacilar, se acercó aella y, en voz baja, con acento de 

sinceridad, la dijo: 

—Señorita, esta vez no me ha traído la casualidad, sino la 

astucia;pero, si mi presencia la enoja, no volveré jamás a verla a 

Vd. Nonecesita Vd. decir una sola palabra: me bastará su 

silencio... No nosvolveremos a ver nunca. 

Paz no desplegó los labios y, sin embargo, a los ojos de Pepe 

se asomótoda la dicha de su alma. La señorita, la muchacha rica, 

escuchóaquello sin el menor movimiento de enfado, presa de 

una turbacióndeliciosa: él, entonces, la ofreció la mano y ella la 

estrechórápidamente entre las suyas, sintiendo al mismo tiempo 

que se laenrojecía el rostro. Ninguna frase de todos los idiomas 

de la tierrahubiera podido ser tan elocuente como aquel sonrojo. 

En seguida salieronal despacho, sin hablarse. Cuando él se 

marchó, Paz corrió hacia sucuarto, se acercó a un balcón y, 

levantando un poco el visillo, le viodesaparecer tras los troncos 

de los árboles del paseo. 

La partícula de oro se había adherido al grano de arena: la 

corriente dela vida debía arrastrarlos juntos desde aquel día. 

Don Luis permaneció en el despacho contemplando las 

cuartillas: «¡Siesto es un discurso!—murmuraba.—¡Si no hay 

más que añadir alprincipio: Señores, y al final: He dicho! ¡Ah! 

sí, y algo derelleno; unos párrafos... mi consecuencia, la lealtad 

al gobierno, lalibertad, el amor a las instituciones!» 

Era cosa resuelta; los taquígrafos tendrían que trabajar por 

causasuya. 

VIII 



Por fin habló don Luis. Al cabo de muchos años de silenciosa 

vidaparlamentaria, el Diario de Sesiones imprimió su nombre, 

no sólo en eltipo común empleado para las votaciones, sino 

también en letrasnegrillas que saltaban a la vista, diciendo: EL 

SEÑOR ÁGREDA: Pido lapalabra. Cuando leyó su nombre en los 

extractos de los periódicos,todavía sintió escalofríos de miedo. 

Al comenzar su discurso el salónestaba casi lleno, por la 

novedad de escuchar a un senador que dejaba deser monosílabo: 

luego muchos oyentes se salieron a los pasillos; mascomo la 

peroración fue corta, aún quedó número bastante para que 

nohiciera mal papel. En el banco azul permanecieron dos 

ministros. Pepe leescuchó desde el fondo de una tribuna: los 

datos, apuntes y citas de suscuartillas salieron íntegros de los 

labios de don Luis, quien únicamentepuso al principio un 

parrafito de su cosecha para pedir benevolencia,imitado de los 

doscientos mil análogos que había oído hasta 

entonces,añadiendo también alguna que otra frase para enaltecer 

la importanciade lo que iba diciendo. Cuando se le olvidaba algo 

de lo mucho queconfió a la memoria, echaba mano de las 

cuartillas que traía copiadas desu puño y letra. Hacia la 

conclusión quiso extenderse en consideracionesoriginales; pero 

se le atravesaron en la garganta y terminó declarandoque no 

proseguía por no molestar más la atención de la Cámara. Un 

buenorador hubiera podido fundar un verdadero triunfo sobre 

los materialesreunidos por Pepe: don Luis quedó bien y nada 

más. Al acabar sonaronalgunos aplausos en los bancos de la 

mayoría, y todo el mundo dijo quehabía estado discreto y que 

aquello representaba gran conocimiento delasunto. Un ministro 

felicitó al orador y esto le compensó el disgustoque le dieron los 

periódicos de oposición limitándose a decir que elseñor Ágreda 

había consumido un turno en pro. En cambio, a la hora decomer 



fueron a verle muchos amigos y después estuvo con su hija en 

elconcierto del Retiro, dando vueltas y más vueltas, como torero 

que porla tarde ha metido el brazo con fortuna en una buena 

estocada. 

Al retirarse a casa le decía Paz: 

—Di, papaíto, ¿te han servido los papeles que te trajo aquel 

muchachodel Senado? 

—Algo, algo: el chico no es tonto... tiene buena voluntad y 

parecelisto. 

—Sí, ¿eh? 

Paz no sabía cómo sugerir a su padre la idea de que utilizara 

de algúnmodo los servicios de Pepe, pues comprendía que don 

Luis no necesitabasecretario ni escribiente. En realidad, su 

malicia llegaba tarde; lavanidad satisfecha se había adelantado 

al amor impaciente. El orador ibaya pensando en abordar otro 

asunto antes de la clausura de las Cortes.Además, la fortuna 

favoreció a los enamorados, porque los electores dedon Luis, 

acostumbrados a su largo mutismo, le dispararon una nube 

detelegramas de felicitación, tras del telégrafo usaron del correo 

y, comofue preciso contestar a tanta enhorabuena, el senador 

determinó empleara Pepe como escribiente. 

Una mañana llegó éste no hallándose don Luis en casa, y pasó 

a la piezade los libros, inmediata al despacho: poco después 

apareció Paz,disimulando su turbación y haciéndose la distraída. 

Hasta entonces sólohabían cambiado unas cuantas frases, pero 

sin tener una conversaciónformal: por lo tanto, la primera vez 

que hablasen a sus anchas, laentrevista tendría importancia, dada 

la grata complicidad establecidaentre ambos. Paz, después de 



saludarle, no se atrevió a desplegar loslabios: carecía de 

experiencia en tales achaques; pero su instintofemenino le decía 

que no era ella quien debía hablar primero, yapoyándose en el 

marco del balcón dejó pasar unos instantes. Pepe selevantó de su 

asiento, y acercándose a ella, a distancia que acusabamayor 

respeto que impaciencia, la dijo: 

—Señorita, mi primer deber es suplicarla que me perdone. 

Confieso queme ha cegado la vanidad. No espero una 

indulgencia que no merezco. Loque he hecho está mal, lo sé, y, 

sin embargo, no he podido contenerme.¿A qué mentir, si Vd. 

debe comprender lo que pasa en mi alma? 

Ella quiso hablar y Pepe hizo ademán de que le dejase 

proseguir. 

—Antes de que Vd. me diga una sola palabra, quiero yo ser 

enteramentefranco con usted. Mi posición, mi vida, mi pobreza, 

y quién sabe si mieducación también, me separan de Vd. He 

cometido la imprudencia de dejarasomar a los ojos lo que sentí 

al conocer a Vd... Luego creí ver que Vd.no mostraba enojo, 

porque quizá el desprecio le parecería demasiadocruel, y así ha 

llegado esta situación, en que no hay más que unculpable: mi 

vanidad. Debo reparar mi error a fuerza de franqueza. 

Este lenguaje dio alas al carácter vivo de Paz. 

—Sí, tiene Vd. razón; comprendo que hago mal; no he debido 

venir hoy aeste cuarto; pero es que yo soy tan leal como usted. 

Usted quiere quecrea en su sinceridad; yo también tengo 

derecho a exigir que no me tacheVd. de coqueta ni piense Vd. 

que soy capaz de divertirme en humillarle. 



—Reflexione Vd. lo que dice, señorita. Es Vd. demasiado 

buena parapagar con burla y desprecio el sentimiento que ha 

despertado en mí; perono se inspire Vd. en la lástima que de mí 

sienta, sino en los impulsosde su propio corazón; no olvide Vd. 

que seguir escuchándome ahora escontraer... Lo que con otro 

hombre sería un juego, conmigo sería unescarnio. 

Ella, desasosegada, sonrió, mirándole como quien da a 

entender que acasono esperaba oír tanto, y le atajó la frase. 

—¡Jesús, Dios mío! ¡Cuánto pide Vd! ¡Antes tan humilde, y 

ahora tanexigente! 

—¿Exigente? 

—Sí; apuesto a que iba Vd. a decir contraer compromiso. 

Él calló: Paz, haciéndose la distraída, se alejó dos o tres pasos 

y,mirando de nuevo a Pepe, continuó: 

—Debía bastarle a Vd. ver que no estoy enfadada... 

—Luego, ¿aun sabiendo Vd. lo que pasa en mi corazón 

permite Vd. que yosiga viniendo a esta casa? 

—¿No volverá Vd. a hablarme de su pobreza? No sé en qué 

consiste; perocuando usted dice algo que puede humillarle, 

parece que yo soy lahumillada.—Y quiso marcharse. 

—No, señorita; oígame Vd. un momento. ¡Si Vd. supiera 

comprender lo quees para mí su indulgencia! 

Sin dejarle acabar, se dirigió a la puerta del despacho, y en voz 

muybaja, con un mohín encantador, volvió a repetirle: 

—Exigente, exigente. 



¿Qué más podía desear? «No estoy enfadada»—le había 

dicho—«no vuelvaVd. a hablarme de su pobreza.» Pretender 

mayor claridad seríainsensatez. 

 

Al cabo de dos meses sus diálogos eran ya muy distintos; que 

cuando laestimación abre vereda, el amor ensancha y allana 

pronto el camino. NiPaz sentía ya cortedad, ni Pepe manifestaba 

aquella desconfianzafundada en lo distinto que se le ofrecía el 

porvenir de cada uno: lasfrases que cambiaban eran protestas de 

cariño, promesas de firmeza, todoel repertorio monótono y 

vulgar de los enamorados, siempre romántico yexagerado, pero 

eternamente delicioso. 

Una circunstancia mediaba, sin embargo, entre ambos, 

modificando suscaracteres. Ella, a pesar de su viveza, temerosa 

de mortificar lasusceptibilidad de Pepe, le trataba con una 

consideración que a ningunootro hubiera guardado; y él, frío, 

descreído, burlón, dispuesto siemprea endulzar la realidad con 

su buen humor, era ante Paz reflexivo yserio, cual si le 

infundiese miedo aquella intimidad amorosa, que, ajuicio suyo, 

no podría resistir al tiempo o habría de estrellarse contralas 

asperezas de la vida. 

No siéndoles fácil verse con tanta frecuencia como ellos 

desearan,acabaron por establecer, para su uso particular, un 

servicio de correos.La iniciativa fue de Pepe: el cartero merece 

capítulo aparte. 

IX 

En la imprenta de Millán había un chico, mezcla de aprendiz y 

ordenanza,a quien apodaban Pateta. Él decía llamarse Pepe 

Maldonadas, pero noconservaba memoria de su familia. Nadie 



sabía su origen; ni él mismo.Sólo recordaba haber vivido en 

Puerta de Moros, recogido en casa de unaverdulera, tía suya, 

que, por considerarle muy niño, no le habló jamásde sus padres. 

Una mañana la pobre vieja, que solía retrasarse en el pago de 

lalicencia municipal del puesto de legumbres, fue llevada a la 

prevencióny, de resultas, tomó tal sofocón, que murió a las 

pocas horas, viniendoel chico a quedar en la calle, sin más 

amparo que Dios, con la travesurapor instinto y la ignorancia 

por guía. Un matrimonio de la vecindad ledio albergue durante 

cinco semanas, mas esta caridad antes fue deseo detener 

ayudante que propósito de favorecerle; pues cuando la mujer no 

leobligaba a subir del río un talego de ropa, superior a sus 

fuerzas, elmarido, que era sillero, le ponía verde o morado hasta 

los hombros,forzándole a teñir espadañas en un patio que 

parecía cisterna. Cuandoellos comían, si sobraba, era para Pepe; 

si no había restos, gracias quele dieran pan con que rebañar la 

cazuela del cocido; así que las hambresy una felpa con que le 

obsequiaron por meter en la tina de lo verde loque había de ser 

morado, acabaron con la paciencia del muchacho. Seescapó, y 

entonces fue la época más conturbada de su vida. Fregar 

entabernas, donde tenía las propinas por salario; ayudar a un 

chulo avocear quincalla; recoger y vender colillas; dormir en los 

quicios delas puertas: esta existencia llevó por espacio de unos 

cuantos meses,sucio, descalzo, desarrapado, hambriento y 

ostentando por entre losdesgarrones de la camiseja el pecho 

dorado y fuerte como un bronceantiguo. Sólo dos cosas hubo 

que no ensayase para buscarse el sustento:no pidió limosna ni 

robó. 

Acertó a pasar una mañana por la calle de las Maldonadas, 

donde teníafábrica de buñuelos un conocido de la verdulera 



difunta; le preguntó elbuñolero que cómo vivía; repuso el chico 

que peor; y tanta lástimasupo inspirar, que allí se quedó 

cuidando de la venta al menudeo, sinpromesa de recibir otro 

pago que la comida y lugar donde dormir. Elsillero no volvió a 

saber de él. Los chicos que antes tuvo el buñolerode 

dependientes, cual más, cual menos, todos le robaron; Pepe 

Maldonadasfue de fidelidad intachable. Antes que amaneciera, 

su amo y un aprendizsobaban la masa dispuesta en el lebrillo, y 

luego freían con rararapidez bolas, tortas y cohombros: Pepe, 

mientras tanto, arreglaba losveladores, mezclaba algo de harina 

al azúcar de espolvorear, fregabavasos, ponía cada cosa en su 

puesto y, cuando se abría la tienda,colocado de pie en la puerta, 

despachaba buñuelos a grandes y chicos,formando en la 

grasienta superficie de zinc que cubría la mesa un montónde 

cuartos y ochavos del moro, cuyo sucio contacto le dejaba los 

dedosmanchados de verdín. Ni se comía un buñuelo ni 

escamoteaba un ochavo.Nadie le enseñó matemáticas y, sin 

embargo, para dar las vueltas de lamoneda era más listo que un 

cambista. Si quedaban buñuelos de lavíspera, los despachaba los 

primeros; al servir medias de aguardiente,cuando presumía que 

el gaznate del parroquiano estaba insensible, dabalo barato al 

precio de lo caro, y para los favorecedores constantes dela casa 

iba a buscar la pasta recién frita, humeante, en que aún no 

sehabían bajado las burbujas del aceite hirviendo. El amo se 

encariñó conél en tal grado, que comenzó a tratarle como a hijo, 

y hasta determinóque fuese por las tardes a la escuela, donde, en 

unos cuantos meses,aprendió a leer, escribir y contar. Al año de 

estar en la buñolería, lahija del amo, que era una chiquilla 

saladísima de catorce años, enfermóde viruelas y, cosa rara en la 

gente del pueblo, dotada en tales casosde tanto valor como 

ignorancia, los vecinos, conocidos y amigos dejarona la 



enfermita y sus padres en completo abandono. La moza que iba 

abarrer y fregar desapareció sin pedir un pico que le debían del 

salario,y el chulo que ayudaba a amasar y freír se despidió 

cobardemente: sóloPepe permaneció allí día y noche, sin ir a 

jugar con los chicos delbarrio ni ocuparse en otra cosa que 

cuidar a la muchacha. Guiado declarísimo entendimiento, se 

fijaba bien en cuantas alteraciones sufría,para decírselas al 

médico, y luego le daba las tomas que la recetaban,con los 

intervalos debidos, arropándola en seguida como una niña a 

sumuñeca. Cuando, por haber entrado la enfermedad en el 

período dedescamación era más fácil el contagio, Pepe, que no 

lo ignoraba, redoblósus cuidados y, durante la convalecencia, se 

estuvo constantementehaciendo compañía a la muchacha, 

satisfaciendo sus caprichos y tolerandosus impertinencias, hasta 

que, dada ya de alta, tornó a su puesto deantes y siguió 

vendiendo cohombros a los chicos y ensartando buñuelostoda la 

mañana en los juncos, lo cual, con el manejo de los 

ochavos,acababa por dejarle los dedos sucios y pringosos: luego, 

de cuatrobrincos, se plantaba a ver a la chica. Así pagaba Pepe 

su deuda degratitud para con aquella gente; mas su principal se 

portó también comobueno. 

—Tú eres ya de la casa:—le dijo un día—busca otro 

dependiente para eldespacho. Y vamos a ver, ¿quieres seguir 

oficio? Dilo como si fueses mihijo. 

Pepe repuso que quería ser cajista, porque en la escuela donde 

leenviaron se había echao un amigo a quien sus padres pusieron 

en unaimprenta, con lo cual el muchacho siempre tenía los 

bolsillos llenos deestampas de entregas, romances de ciego, 

restos de tiradas de aleluyas ypedazos de carteles de toros. 



Tras permanecer dos o tres meses en imprentas de mala 

muerte, entró alfin en la de Millán, que era conocido del 

buñolero, y allí echó raícesen seguida; es decir, que apreciado 

por listo y obediente, le tomaroncariño. El día lo pasaba 

aprendiendo la caja, adiestrándose en componery distribuir; 

luego empezó a hacer monos y remiendos, y a la nochese iba por 

las calles a vender un veinticinco de un periódico que allíse 

tiraba. Lo que le producía esta venta lo guardaba para sí, y 

eljornal de la semana lo ponía íntegro el sábado en manos del 

buñolero;pero lo que más le gustaba era entregárselo a 

Isabelita,diciendo:—«Anda, da eso a tu padre.» 

Los demás aprendices, envidiosos de aquel compañero de 

quien se hacíamás caso que de ellos, comenzaron a tomarle tirria 

y jugarle malaspasadas. Un día le quitaron de la tartera el 

almuerzo, sustituyendo latortilla con polvos de imprenta. Otra 

vez, como estuviera en mangas decamisa, le estamparon en la 

espalda una galerada recién impresa, con latinta fresca de un 

letrero que decía: «Se vende este perro.» Hastallegaron a 

rellenarle las botas con la grasa de untar las ruedas de 

lamáquina, mientras él estaba trabajando con alpargatas para 

mayordescanso. Entonces apareció el gatera madrileño, 

valiente, arriscado,dicharachero y dispuesto a darse de cachetes 

o puñetazos con el másbravo, y a echarle la zancadilla al mismo 

nuncio. Con unos cuantospescozones oportunos se hizo 

respetable. Cierto día, otro aprendiz demás edad sacó contra él 

una navajilla. Pepe se la quitó de las manos, lesujetó 

fuertemente metiéndose la cabeza del agresor entre las piernas, 

ypor castigo le descosió con el cuchillejo la costura trasera 

delpantalón, dándole luego en lo que el sol ni el agua vieron 

jamás, unoscuantos azotes: después le devolvió tranquilamente 



la navajilla,diciendo:—«Toma, boceras; eso no sirve más que 

pá partir pan.»—Alas horas de trabajo era modelo de 

laboriosidad: cuando llegaba elmomento de hacer diabluras, era 

de la piel de los demonios. Parecíahaber en él dos tipos 

distintos: uno para la tarea, otro para lastravesuras; y diríase que, 

como correspondiendo a estos dos seres, teníados fisonomías 

diversas. Inclinado sobre la caja buscando tipos,ajustando 

palabras en el cajetín, o distribuyendo letras, su frentesolía 

plegarse con un entrecejo serio de obrero ya machucho: 

entonces nohablaba y fija la atención en lo que hacía, sus ojos 

negros adquiríancierta expresión de gravedad cómica: en la 

calle, corriendo o jugando,con el pelo alborotado, tostada la tez, 

ladeada la gorrilla, descaradoel mirar y rebosando malicia, traía 

a la memoria los chicos de lasantiguas novelas picarescas. Los 

compañeros le llamaron primero elTiznao, porque era muy 

moreno, como un beduino desteñido a fuerza delavaduras: por 

fin le apodaron Pateta, y con este alias se quedó. AMillán, 

conocedor de los antecedentes de Pateta, le había caído engracia 

el muchacho: Pepe simpatizó mucho con él por un solo 

detalle.Estaba corrigiendo una tarde pliegos de un libro, cuando 

se le presentóPateta en actitud humilde. 

—¿Qué quieres? 

—Pedirle a Vd. un favor, porque el señor Millán no ha venío. 

—Vamos, di. 

—Pues yo tengo novia. Es decir, novia mía, la verdad, no es; 

pero yanos hablamos algo... y mañana es su santo. Mire Vd., he 

compuesto esteletrero y quería ponerlo con letras dorás de 

purpurina, en estatarjeta de orla que ma costao dos riales. 



Bueno, pues... que medigan ustedes cómo lo hago y me dejen 

hacerlo en la máquina, o dondesea, luego que se marchen esos. 

Pepe examinó la cartulina, adornada con flores y amorcitos, 

que lepresentaba el chico, y vio el letrero que traía hecho con los 

tipos másescojidos de la casa. 

«A Isabel Gorillo, en sus días.» (Esto en un gótico muy 

complicado), yluego, debajo: «Por José Maldonadas.» (Aquí las 

letras eran de muchoringorrango.) 

—Y esta Isabel, ¿quién es? 

—La hija de mi amo. (Pateta continuaba llamando amo a su 

protector.) 

—¿La de las viruelas? 

—Sí, señor; pero no le ha quedao señal. Tié la cara que da 

gloria. 

—¿Y sabe tu amo?... 

—Saberlo... no sé; porque yo no he dicho esta boca es mía. 

Como tiéndinero, no quiero que crean... ¿entiende Vd.? Pero ya 

se lo malician;porque yo, ni a los novillos voy, aunque me 

sobren los cuartos, con talde estarme en la trastienda hablando 

con ella. 

—Bueno, hombre, bueno; anda, guarda eso o déjalo aquí, y a 

última horaque te diga el señor Ramón lo que debes hacer, y 

acábalo limpito. 

Este pequeño servicio que Pepe prestó a Pateta, se lo pagó él 

concreces. Si llovía de pronto, ya estaba el muchacho corriendo 

a la callede Botoneras a buscarle el paraguas: si había que ir al 



estanco portabaco, volvía en un decir Jesús; para traerle café de 

uno que habíacerca de la imprenta, nadie andaba más ligero, y si 

la cafetera veníafría, la arrimaba a la máquina de vapor, sin 

lamer la media tostada oescamotear azúcar, como hacían otros. 

 

Tal fue el cartero que escogió Pepe para asegurar su 

correspondencia conPaz, ocultándola, por supuesto, que él 

trabajaba en la misma imprentadonde aquél era aprendiz. 

—Si te pido que me hagas un favor, ¿podré contar contigo?—

le dijo undía Pepe. 

—Mande Vd. lo que quiera—repuso el futuro cajista. 

—La cosa ha de quedar entre tú y yo; no quiero que nadie lo 

sepa,¿entiendes? Ni el señor Millán. 

—Ni las piedras. 

Jamás faltó al secreto. Cuando Pepe pasaba dos o tres días sin 

ver a Pazla escribía, y Pateta, a la hora de salir del trabajo, 

emprendía elcamino del hôtel, donde ella, prevenida por la 

impaciencia, leaguardaba tras la vidriera del balcón de su cuarto. 

La estufa del jardíntenía inmediato a la verja un horno pequeño 

hecho de ladrillos yrecubierto de baldosas, que servía para 

entibiar la atmósfera en quecrecían las flores: Pateta se acercaba 

allí, espiando el momento en queningún criado pudiera verle, y 

metiendo el brazo por entre los barrotesde la verja, depositaba la 

carta bajo una de aquellas baldosas malafirmadas. Al día 

siguiente recogía del mismo sitio la contestación,valiéndole tan 

largos paseos, y sobre todo el agrado con que prestaba 

suservicio, alguna cajetilla del estanco que Pepe le daba, y a 

veces uncafé con media tostada, que le hacía relamerse de gusto. 



X 

El cariño de la enamorada pareja y la angustiosa situación de 

Pepecrecieron a la par. El importe de la jubilación de don José, 

el frutodel trabajo de su hijo, lo poco que Leocadia ganaba 

bordando y lo queprocuraba ahorrar doña Manuela, todo se 

invertía en médico y botica. Asíllegó el invierno de 1872 y 

aquella triste cena de Noche Buena, en quese habló de la 

próxima venida de Tirso y en que, después de irse Millán,ya 

acostado el pobre viejo, trataron los hijos y la madre de lo 

queconvenía hacer, sin llegar a resolver nada, porque la común 

abnegaciónno producía una miserable moneda de cobre. 

A la semana siguiente la situación se agravó con la noticia de 

quellegaba Tirso: la carta en que éste lo anunció no debía 

precederle sinodos días. Pepe escribió a su novia de esta suerte, 

mezclando con lasfrases de amor el recelo que le inspiraba aquel 

hermano desconocido: 

«Adorada Paz: 

Tienes razón: Aunque nos vemos casi diariamente, son tan 

pocas lasocasiones en que podemos hablar con libertad, que por 

fuerza han de sernuestras cartas largas y frecuentes. Las cosas 

que te escribo quisieradecírtelas: lo que no te conmoverá leído, 

mis palabras te lo llevaríanal alma en fuerza de sinceridad. Pero 

comprendo que no hay remedio, yaun temo que estas 

dificultades de ahora no sean sino anuncio de otrasmayores: 

créeme, nuestro cariño ha de costarnos muchas lágrimas. 

Serátodo lo romántico que quieras, y es opuesto a mi modo de 

pensar hablaren tono amargo de ciertas cosas; pero yo, que de 

todas laspreocupaciones me río, he venido a estrellarme contra 

una de las máspoderosas. La distancia que nos separa no sería 



mayor si tú fueses reinay yo lacayo, como los personajes de 

aquel drama francés que estabasleyendo la otra tarde. La 

situación de mi familia, nuestra pobreza, todolo que me estorba 

para abrirme camino en la vida, me separa de tí. Tupadre ocupa 

una posición envidiable: ¿cómo quieres que dé su hija a 

unhombre que ha tenido que abandonar la carrera por falta de 

unos cuantosduros al año para libros y matrículas? 

Pero un día de vida, es vida. Yo no renunciaré jamás a tí, no te 

dirénunca que me dejes, y cuando seas tú quien me diga que no 

debemos volvera vernos, callaré, porque tendrás razón. Parece 

que yo, burlón ydescreído, sin preocupaciones, vengo a 

estrellarme contra el obstáculomás risible, pero más fuerte: 

contra las conveniencias sociales.Desengáñate, nuestro amor 

tiene que ser una novela muy corta, ridículapara contada, triste 

para nosotros, únicos que hemos de tomarla enserio. ¿Hasta 

cuándo durará esto? ¿Quién se cansará antes? ¿Tú deesperarme? 

¿Yo de amarte? Quien no se fatigará jamás será el tiempo, 

quepasará haciéndote cada día más buena y más hermosa, quizá 

más rica, y amí más desgraciado y pobre. No imagines que 

deseo romper nuestrasrelaciones: saber que me quieres, recibir 

una carta en que me hablas detu cariño, oírte alguna vez que me 

recuerdas cuando sufres y que tefalta algo en los goces por no 

tenerme al lado, son cosas que me lleganal alma y me dejan 

orgulloso de mi mismo. ¡Si supieras de qué modo telas paga mi 

corazón! ¡Si pudieses leerme los pensamientos, adivinarmelas 

ideas, esconderte entre los caprichos de mis sueños!... Pero 

quieroque, al mismo tiempo que de mi amor, estés persuadida de 

mi lealtad.Antes que se lo oigas a tu padre, quiero ser yo quien 

te lo diga. ¿Quéporvenir puedo ofrecerte? No, yo no te dejaré 

nunca; y si llegas a seralgún día más juiciosa o más interesada, 



no te echaré maldiciones decomedia, sino que me separaré de tí 

resignado, queriéndote como tequiero ahora y guardando en lo 

mejor de la memoria el recuerdo del amorque me hayas tenido. 

Jamás te arrojaré en cara falta de energía, nidesfallecimiento de 

constancia. ¡Es tan natural que me olvides! Hartohas hecho con 

empezar a quererme, aunque luego te pese. 

¿Cuántas veces te habré dicho todo esto? No te sorprenda, 

porque obedecea mi idea fija, a mi cavilación constante. Vamos, 

no concibo elfundamento de tu amor. Yo te amo por lo buena, 

por lo hermosísima queeres. Pero tú, ¿por qué me quieres? Soy 

extraño a cuanto te rodea, vivesen una atmósfera de lujo que 

casi desconozco, como yo vivo entreprivaciones que tú no 

puedes calcular, y ojalá te sean siempre ajenas;el menor de tus 

caprichos no podría yo satisfacerlo con muchas semanasde 

trabajo; las gentes que te hablan han de usar un lenguaje 

hastadespreciativo para las que están en situación análoga a la 

mía; sientraras en casa de mis padres y vieses estas paredes, 

estos muebles,dudarías si ofrecer dinero por lástima o disimular 

lo que notares, porimaginar que podías ofendernos señalando 

tanta escasez: y, a pesar detodo, dices que el mejor sitio de tu 

corazón es para mi cariño, y me hasenseñado cartas mías con mi 

nombre borrado con tus besos. ¡Bendita seas!No, no me dejes, 

ni tengas nunca juicio, si el tenerlo ha de consistiren olvidarme; 

ni pienses en el porvenir, que yo tampoco pienso, sino quete 

adoro con toda mi alma. 

Ahora, como nada te oculto, quiero que sepas lo que ocurre en 

casa. Mihermano Tirso, el cura, el que se ha educado y ha 

vivido siempre alejadode nosotros, debe llegar pasado mañana. 

Ignoramos el motivo de suvenida; ni palabra sabemos de sus 

propósitos, nada nos ha dicho. Hacepoco tiempo escribió que tal 



vez tuviera que hacer un viaje a Madrid:luego lo dio por cosa 

segura, ahora anuncia que llega. Mis padres, comoes natural, se 

alegran; en Leocadia y tu Pepe, si he de ser franco, 

elsentimiento que domina es el de la curiosidad. Sólo hemos 

visto a Tirsouna o dos veces, siendo muy pequeños, y dentro de 

pocas horas vamos atenerle aquí. Iré a buscarle a la estación y le 

conoceré por loshábitos; si no, tendrían que decirme: «ese es.» 

¡Estaría gracioso quebajaran al mismo tiempo del vagón dos 

curas jóvenes! Con esto,comprenderás que tengo motivos para 

estar preocupado. ¿Cuál será lasituación de mi hermano? ¿Qué 

le habrá pasado? Si su posición esdesahogada, menos mal; y no 

lo digo porque me ahorre trabajo; pero, ¿ysi viene tan pobre 

como nosotros? Seremos cinco en lugar de cuatro losque 

hayamos de vivir mal. ¿Por qué habrá dejado su curato? 

Quizá venga a pretender algo; mas de ser así, ¿por qué no 

consultarloantes con nuestro padre? Tú, que conoces mi modo 

de pensar, aunque nopor completo, comprenderás que abrigue 

ciertos temores. Tirso es cura,y en esta casa hay muy poca 

devoción. Mi padre nunca habla de eso;mamá, con cuidarnos, 

tiene bastante; a Leocadia le gusta ir a la iglesiacuando hay 

grandes fiestas, a falta de otras más divertidas pero máscostosas 

que le están vedadas; y en cuanto a mí... callo: no quiero queme 

llames herejote. En fin, no estoy tranquilo. 

Basta por hoy: no te quejarás de que escribo poco. 

Está con cuidado, porque mañana, si puedo, iré a ver si tiene tu 

padrealgo que mandarme. 

Tuyo siempre, 

PEPE.» 



La carta que, en contestación a ésta, halló Pateta al día 

siguiente bajolas baldosas inseguras del horno de la estufa, 

decía: 

«Querido Pepe mío: 

Por Dios te pido que no me atormentes así. Te lo he dicho mil 

y milveces. Te quiero porque sí, porque creo que eres el mejor 

de loshombres, y no me preguntes más. ¿No sueles decir que mi 

padre no me haeducado como a las otras mujeres? Pues eso será. 

Si tuvieses una granfortuna, acaso habría mayor facilidad para 

que fuéramos uno de otro;pero te querría igual que ahora, no 

podría darte ni una hilacha más decariño. Conque no me vengas 

con tristezas ni tontunas, ni vuelvas adecir que te deje, ni que si 

te dejo yo te aguantarás. Si lo piensas, esporque no me quieres. 

¿Soy rica? Pues mejor. Ya saldrás de pobre, y sino, yo lo mismo 

te he de querer, con tal de que tú no mires a ningunaotra mujer. 

¿Lo entiendes? Es lo único que no te perdonaría 

nunca.Quedamos en que no volverás a las andadas ni me 

escribirás majaderías:no merecen otro nombre las cosas que 

dices. Mi padre podrá no dejarmecasar contigo; pero, ¿casarme 

con otro? ¡Eso si que no! Lo que es deesto te responde tu Paz. 

Vamos, yo no entiendo esas sublimidadestuyas de sacrificios y 

tonterías. No he pensado, ni pienso, ni pensaréjamás en dejarte 

por nada de este mundo. ¿Lo sabes? Yo, que tantoslibros he 

leído de los que tiene mi padre, me acuerdo de que don 

Quijotedice que todos los caballeros andantes llevaban en el 

escudo un letrero.Bueno, pues tú y yo somos dos caballeros 

andantes con este letrero:cariño y paciencia. ¿Te gusta? Pues a 

callar y no perdamos eltiempo en augurios tristes. Aseguran las 

gentes que quien esperadesespera: no importa. Yo me conformo 

con que me ames mucho. Me pareceque esto no tiene nada que 



ver con las conveniencias sociales, con lahumildad de tu casa, ni 

con tu amargura. Si me quisieses igual que yo atí, no exigirías 

más. ¿Crees que me van a meter monja o a casar porfuerza con 

algún príncipe de cuento de hadas? ¿Soy yo tonta? ¡Ya verás,ya 

verás, cuando te conozca mi padre como te conozco yo! 

Respecto a la venida de tu hermano, nada puedo decirte, pero 

se mefigura que todo lo ves negro. Hasta que no sepas cuál es su 

situación,no hay por qué apurarse. Si viniera a pretender, debías 

atreverte apedir a papá que le recomendase a alguien. ¿Te 

enfadarás si te digo quetus temores me parecen tontos? ¿Ha de 

ser malo porque es cura?Indudablemente, esto es lo que se te ha 

ocurrido. En verdad, la cosa esrara, ser tan grandes los hermanos 

y no conocerse, pero ya verás cómo notenéis por eso disgustos. 

Y si los sufres, yo te querré un poquito más,para que nada 

pierdas. 

Adiós, tristón mío. No te olvida nunca tu 

PAZ.» 

XI 

El seguir Tirso la carrera eclesiástica, fue una de esas cosas 

gravesque en la vida del hombre se resuelven rápidamente y con 

escasaintervención del interesado. 

Aquél don Tadeo, amigo de su padre, que por pagar una deuda 

de gratitudse hizo primero cargo de la educación y luego del 

porvenir del chico,era honrado y bueno, pero fanático en 

opiniones políticas y creenciasreligiosas. Su exceso de fe y de 

realismo era sincero, e indiscutible suinfluencia y prestigio entre 

los partidarios de la legitimidad y lagente de iglesia en la región 

que habitaba. Durante largos períodos, enlos que mandó el 



partido moderado, conservó don Tadeo su destino en laHacienda 

de la provincia y fue uno de tantos carlistas protegidos porlos 

polacos, quienes consideraban menor peligro atraerse 

partidariosdel Pretendiente que transigir con liberales. Pasados 

algunos años, ygobernando un ministerio progresista, sus 

compañeros y subordinados leprepararon la terrible asechanza 

cuyo funesto desenlace atajaron lasdeclaraciones de don José. El 

expediente o causa formado contra él nodio más resultado que 

su destitución; pero este hecho, que pasóinadvertido para el 

resto de la nación, fue en la localidad sucesoimportantísimo. De 

allí en adelante, don Tadeo quedó para sus enemigosconvertido 

en un pobre hombre, y a los ojos de sus partidarios como 

unmártir: él, imaginando convertir en provecho su caída, se 

dedicó porentero a ser instrumento de las ideas a que siempre 

tuvo inclinación. Laclerecía de la capital de la provincia, que en 

un principio le considerócomo víctima, después, por su entereza, 

le tuvo como varón enérgico, yviendo en él un carácter 

dispuesto a la lucha con mayor libertad que loseclesiásticos, le 

adjudicó tácita e insensiblemente la jefatura. Llegó aser lo que 

hoy se llama un obispo de levita, al par que jefe local de 

unpartido. A su casa iban continuamente los canónigos de la 

catedral, losmisioneros que con frecuencia hacían excursiones a 

la ciudad, losperiodistas católicos y hasta el prelado de la 

diócesis. A juicio deesta gente, el encargarse don Tadeo de la 

educación y porvenir de Tirsofue un acto meritorio: pensaron 

que pagaba su deuda de gratitud delmejor modo que jamás lo 

hiciera nadie y, sobre todo, aquello dearrancar un hijo a las 

garras de un padre progresistón y acaso hereje,les pareció cosa 

admirable. Por su parte, don Tadeo no se recató dedecir de don 

José que era una lástima que tuviera tendenciasliberalescas. 



Crió a Tirso un ama en una aldea, como pudiera hacerlo una 

cabra; unsacristán, protegido por don Tadeo, le enseñó de 

pequeño a leer,escribir, contar y rezar; a los ocho años sabía 

ayudar a misa, y a loscatorce ya pudo su padrino utilizarle para 

escribir cartas y hacerrecados de los que no se confían a 

sirvientes. En cambio a sus padresles escribía muy poco y, 

cuando lo hacía, antes era por instigación dedon Tadeo que por 

impulso propio. Los amigos de aquél, viéndole educadoen el 

santo temor de Dios, le trataban con singular afecto y, 

enreciprocidad, Tirso se volvía todo respeto para con aquellos 

señores,que a él se le figuraban magnates. Los curas, 

especialmente, le merecíanextraordinaria consideración. El 

hablar y tratar de cerca a los quepocas horas antes había visto 

oficiando en el templo con lujosos trajesy teniendo al pueblo 

prosternado en torno, era a sus ojos lo que hubierasido para 

chico crecido entre soldados codearse con jefes. Sin poderdarse 

cuenta de la grandeza de las ideas representadas por 

aquelloshombres, le seducía la posición que ocupaban en la 

ciudad. Andar bajopalio, hablar desde el púlpito y dar la mano a 

besar, le parecíanmayores signos de prestigio que ir a caballo 

con música delante, espadaen mano y batallones detrás; así que, 

cuando su padrino le dijo queestudiara para cura, su infantil 

imaginación acogió la noticia con unaemoción muy semejante a 

la alegría. ¿Qué otra carrera había de darle unhombre entregado 

a servir medio de guía, medio de agente a los interesesy la 

parcialidad del clero? Un canónigo fue quien decidió la suerte 

delmuchacho, contestando así a don Tadeo, que le consultaba 

sobre elparticular:—«No podía Vd. pensar cosa mejor. Si el 

chico es de loselegidos y sale una lumbrera de la Iglesia, ¡qué 

gloria para Vd.! Sino es así... pues tendrá una profesión tan 

buena como otra cualquiera.Y, por lo que toca a sus padres—



añadió—comprendería que se quejasen siVd. marcase al chico 

otra senda; pero, ¿quién puede llevar a malpropósito tan 

noble?»—Poco tiempo después entraba Tirso en elSeminario, 

donde, dicho sea de paso, por influencia de los que lellevaron no 

sufrió la novatada que padecían los demás. 

Entonces comenzaron a dar sus frutos el alejamiento de la 

familia y eldesconocimiento de sus padres en que pasó Tirso los 

primeros años de suvida. La voz del egoísmo sonó poderosa y 

convincente, diciéndole que donTadeo podía hacerle hombre; 

que su familia, en cambio, carecía demedios para ello. Le habían 

hablado tanto del temor de Dios y tan pocode su propia madre, 

que le halagó la idea de ser ministro del Señor. 

El primer efecto de la enseñanza religiosa fue hacerle 

comprender que suporvenir correspondería a las esperanzas que 

abrigó viendo y envidiandoa los que frecuentaban la casa de su 

protector. Las lecciones de susmaestros y los libros que le 

pusieron en las manos, le dijeron que lamisión del sacerdote era 

superior a cuanto podía imaginar su ambición. 

El más ilustre de los profetas, el precursor San Juan, tuvo la 

dicha deponer una vez las manos sobre la cabeza de Cristo: él, 

como sacerdote,le tendría todos los días en las suyas, y le 

consagraría con suspalabras. Los ángeles están continuamente 

cerca de Dios; pero ¿qué ángelposee, como él había de gozarlo, 

el poder de perdonar los pecados? Enlas entrañas de la Virgen 

encarnó el Verbo, pero una sola vez: en susmanos de sacerdote, 

por virtud de frases salidas de sus labios,encarnaría el Verbo 

todos los días, y no en forma mortal, como leconcibió María de 

Nazareth, sino impasible, inmortal, glorioso, comoestá en los 

cielos. ¿Qué poder ni dignidad había igual al suyo? 



Dos rasgos distintos de su personalidad comenzaron a 

desarrollarse en éldurante esta época de su vida, mientras fue 

estudiante en el Seminario.Su inteligencia, tardía en 

comprender, se acostumbró a admitir lo que ledaban pensado, 

como preferible al trabajo de pensar por cuenta propia; yla 

facilidad con que pudo seguir la carrera por aquella protección 

quese le dispensaba, le hizo poco humilde. 

No fue cura de los de carrera breve, que sólo estudian 

rudimentos delatín, filosofía mermada y algo de moral jesuítica, 

sino que siguió lacarrera lata, empapándose de Teodicea, 

Patrología, Hermenéutica, DerechoCanónico y Disciplina 

Eclesiástica, hasta el doctorado en Teología, entodo lo cual 

trascurrieron ocho años, al cabo de los que se ordenó 

demenores. 

¡Día feliz aquél en que la simple tonsura le hizo soldado de la 

miliciade Cristo! Mas esta dicha no brotó en su alma al calor de 

la fe, ni seesperanzó su buen deseo con lo que podría hacer 

manejando las divinasarmas que le serían concedidas, sino que 

nació del contacto producidopor la docilidad con que acogió las 

palabras que tantas veces habíaescuchado prometiéndole, en 

cuanto fuese sacerdote, la supremacía sobrelos otros hombres. 

El sacerdote es embajador que habla en nombre deDios, y 

despreciarle es injuriar a quien le envía, le dijeron,tomándolo 

de San Juan Crisóstomo, repitiéndole esta y otras frasesanálogas 

hasta la saciedad, para empaparle de la alteza de su misión,como 

hacían los oráculos paganos con aquellos a quienes 

aspirabansometer a su servicio. Las órdenes menores de portero, 

lector, exorcistay acólito le parecieron llenas de encanto, por la 

suma de dignidades queindicaban y por las que anunciaban. ¡Ser 

portero de la casa de Dios!¡Leer al pueblo la divina palabra! 



¡Lanzar al enemigo malo fuera delcuerpo en que hace presa! 

¡Poder acercarse al Sancta Sanctorum! ¡Quégrandiosos y 

envidiables privilegios! 

Llegó por fin el día de recibir las órdenes mayores. La 

Iglesia,dirigiéndose a los que le presentaban y aludiendo a él y 

sus compañeros,preguntó si eran dignos (¿scis illos dignos 

esse?): luego le impusovarios días de retiro y ejercicios, y 

después ungió y santificó susmanos, poniendo en ellas la patena 

y el cáliz al par que, con asombrode los ángeles, pronunciaba el 

Prelado solemnemente estas palabras:Accipe potestatem offerre 

sacrificium Deo, Misasque celebrare, tam provivis quam pro 

defunctis, in nomine Domini, Amén: y en seguida colocólas 

manos sobre su cabeza diciendo: Accipe Spiritum Sanctum, 

quorumremiseris peccata, remittuntur eis; et quorum retinueris, 

retenta sunt. 

El gusano nacido de la fiebre pecadora, el fruto del amor 

profano, elhijo de la pasión carnal, fue súbitamente redimido de 

impureza y elevadoa una dignidad mayor que la de los reyes, 

revestido con poder análogo alde Dios, como decían los libros 

en que le hicieron estudiar. Ya erasacerdote; ya podía intervenir 

en la parte más noble del gobierno de loshombres, en el cuidado 

del alma. Mas buscar en el fecundo seno de laNaturaleza las 

causas de las cosas, le dijeron que era revolverimpurezas de la 

materia; bucear en la conciencia para iluminar su razóncon la 

Verdad, lo tacharon de impío; leer la vida de los pueblos, 

lomotejaron de trabajo estéril, porque el dedo de la Providencia 

traza losdestinos del hombre; escuchar los latidos de su corazón, 

le advirtieronque era rendirse al deleite, y contra el amor 

pusieron en sus labios,pervertidas y desvirtuadas, las palabras de 

Cristo a su madre: ¿Quétengo yo contigo, mujer? 



Don Tadeo, lejos de dejarle abandonado a sus propias fuerzas, 

leproporcionó curato; y Tirso, después de su primera misa en la 

capital dela provincia, que dio ocasión a una fiesta que fue un 

recuento defuerzas realistas, marchó a vivir a un pueblo, mejor 

dicho, valle, entrecuyas ásperas desigualdades estaba esparcido 

el caserío de miserablesviviendas y pobres gentes, sobre quienes 

debía comenzar a ejercer susanto ministerio. Entonces se 

consagró por entero a las necesidades desu estado: las misas, 

bautizos, bodas, confesiones y entierros; lapredicación, y el 

tomar parte a veces en los juegos de sus feligreses,fueron sus 

principales ocupaciones. Los pocos libros que llevó a suretiro 

acabaron por servir de peana a una imagen encerrada en una 

urna:el estudio se le hizo enojoso. A los cuatro meses, su única 

lectura erala de un periódico católico absolutista recomendado 

por el obispo de ladiócesis: la Teología, las Sagradas Escrituras, 

los Santos Padres,cuanto representaba labor intelectual, quedó 

olvidado, surgiendo en sulugar otro género de motivos de 

actividad para el pensamiento, ysustituyendo distinto linaje de 

devoción a la contemplación seria de losmisterios y los dogmas. 

Antes, aunque poco, se preocupó algo de si la religión natural, 

queexcluye toda revelación, basta al hombre para salvarse; de si 

por laexperiencia de los sentidos o por medio de la conciencia 

puede llegarse,como por la fe, al conocimiento de Dios; de si el 

método demostrativo esmejor que el hipotético y analítico: pero 

muy luego tales impulsos seaquietaron, y como si aquella vida 

campestre influyera en él,sobreponiendo lo material a lo ideal, 

cayó en una devoción ramplona, ysu pensamiento, sin tender a 

espaciarse, quedó encerrado eninfranqueables lindes. Los 

primeros sermones que pronunció fueron dehombre que ha 

comenzado a estudiar: al cabo de un año, la santificaciónde las 



fiestas, la Inmaculada Concepción, los carceleros del Papa, 

losmilagros modernos, las impiedades del matrimonio civil, la 

infamiallamada libertad de cultos, fueron sus temas favoritos; y 

loscampesinos, que al principio no le entendían, empezaron a 

entusiasmarsecon su palabra, de la que no fue avaro, sino que la 

prodigó,experimentando algo semejante al orgullo de la misión 

cumplida. Cuandodesde lo alto del púlpito miraba congregado el 

rebaño de fieles que leoía con devoto silencio, imaginaba estar 

realizando el más alto y noblede los destinos humanos. 

En su conducta nada había censurable. Llenaba con tanto celo 

su deber,que apenas, muy de tarde en tarde, escribía una carta, 

sobria y breve, asus padres, ya habituados a aquel alejamiento, 

como padres de hijomarino que navega al otro lado del mundo. 

Su vida era reposada,monótona, sin emociones que le agitaran ni 

cavilaciones que ledesvelasen; existencia plácida, quizá egoísta, 

de una tranquilidadanáloga al silencio del campo. 

Desde las ventanas de su cuarto abarcaba con la vista ancho 

espacio,extensos plantíos de nabos, frondosos maizales, 

hondonadas de dondesubía rumor de agua corriente, casas 

pequeñas y dispersas, medio ocultasentre la frondosidad de 

enormes castaños acopados, y allá, en lo alto dealgún cerro, una 

ermita con la cruz del tejadillo tronchada por elviento. En las 

laderas de los montes, la tierra parecía a trechosingrata a todo 

esfuerzo humano, las cumbres estaban coronadas de peñascalvas 

con los ángulos roídos por los siglos, y los picachos de granitose 

erguían enhiestos en desprecio del tiempo. El cielo de 

aquellaregión casi nunca estaba sereno: a la mañana y a la tarde, 

en toda épocadel año, el suelo se cubría de neblinas que, 

lamiendo las vertientes ylos altos, se alzaban poco a poco hasta 

formar nubes que, apoyándose enlas crestas de la sierra, tendían 



el vuelo por los aires,confundiéndose, hacia el confín del 

horizonte, con otras nubes quevenían de montes más lejanos. Lo 

diseminado del caserío contribuía a lasoledad de Tirso; así que 

tenía poco roce con sus feligreses, casi lasprecisas relaciones, 

dada su posición; de suerte que, ni el respeto semermaba con la 

confianza, ni la frecuencia del trato podía engendrarintimidad. 

Hacía muchos años que en aquellos contornos no se 

recordabaun cura tan reservado y poco comunicativo. 

Tirso era de carácter rudo; su aspereza parecía fruto de cierto 

orgulloíntimo por el cumplimiento del deber, y con los 

campesinos guardabasiempre una reserva calculada, cual si 

pensase que convenía a suprestigio de sacerdote el apartamiento 

de las miserias humanas. Lo quemás contribuyó a su buena 

fama, fue la indiferencia que manifestó hacialas mujeres desde 

que tomó posesión del curato. Hablando con los hombresera 

frío, de pocas y secas palabras; pero esta frialdad y 

asperezasubían de punto al tratar con las mujeres: para ellas sólo 

tenía en loslabios acritud y en el pensamiento recelo. Su 

juventud y la vida libredel clero en aquellas tierras, hacían 

resaltar más esta antipatía a lamujer. Los familiares que en las 

oficinas del obispado manejaban elregistro secreto de la 

conducta de los clérigos de la diócesis, tardaronmuchos meses 

en convencerse de que no era mujeriego, y el espionaje, deque 

no se vio exento por ser ahijado de don Tadeo, sólo logró 

averiguarque, valiéndose de lo cercano que estaba su curato a la 

ciudad, Tirsosolía irse a la población un par de veces al mes, 

permaneciendo en ellaalgunas horas, sin que nadie supiera 

dónde ni a qué iba. Sobre esto hizomil conjeturas la malicia; 

pero nada se llegó a saber con certeza. 



Tal fue la vida de Tirso durante los primeros años de su 

estancia enaquellos campos, donde seguramente no era fácil que 

se realizasen todaslas promesas de dignidades y grandezas que 

le hicieron su propiaimaginación y los que le consagraron al 

sacerdocio. Luego, de pronto, yen muy pocas semanas, su vida 

mudó por completo de rumbo. 

 

En pueblos y aldeas comenzó a notarse extraña inquietud y 

desusadomovimiento, sustituyendo, a las conversaciones sobre 

el estado del campoo el cuidado de las haciendas, diálogos que 

expresaban, no temor, sinoesperanza de próximos trastornos. 

Se sabían con indignación cosas irritantes, y se comentaban 

con ira. LaRevolución, que había hecho jurar a los sacerdotes 

una Constituciónsacrílega, y que ciñó la corona de San Fernando 

a un hijo del carcelerodel Papa, parecía lanzada a nuevos y 

execrables excesos; los gobiernosque se sucedían en Madrid 

estaban compuestos de enemigos de la Iglesia;de algunos de los 

ministros se dijo que eran protestantes, y se añadíaque en la 

corte se fraguaba una conspiración para suprimir el sueldo alos 

párrocos y arrojar de sus conventos a las pobres monjitas 

queescaparon a la persecución del año 68. A estas noticias, 

esparcidasprimero cautelosamente, y luego en violentos 

impresos, respondió lacomarca con intenso desasosiego. Las 

gentes se hablaban ávidas derecibir y comunicarse nuevas que 

justificaran la exaltación de losánimos; los que no sabían leer, es 

decir, el mayor número, se reunían encorros a oír las relaciones 

que en cartas o periódicos se hacían delestado de España, que 

semejaba haber caído en poder de moros;comenzaron a 

pronunciarse con respeto nombres de cabecillas olvidados; 

ypersonas que jamás hicieron alarde de su opinión, manifestaron 



sinrebozo que, si en aquellos valles volvía a resonar el grito de 

Dios,Patria y Rey, contestarían a él con entusiasmo. En los 

pueblos, cadapúlpito era una tribuna; cada sacerdote, un orador 

que, poseído de santaindignación, se olvidaba de alabar a Dios 

por señalar a sus enemigos conel dedo; recordábanse en las 

tertulias hazañas de la otra guerra,narradas con carácter de 

leyenda, y de continuo atravesaban el paísviajeros que, 

deteniéndose a guisa de emisarios en los caseríos,repetían 

palabras que eran consignas, o frases de esperanza en 

elalzamiento, ya cercano. Hasta las mujeres atizaban el fuego, 

como sianhelasen la lucha, teniendo en poco la vida de sus hijos. 

Una tarde, ya puesto el sol, llegó a casa de Tirso un hombre, y 

trasconferenciar con él breve rato, partió en dirección a otro 

pueblocercano. Al día siguiente, Tirso metió en una balija y un 

baúl pequeñoparte de sus ropas, y cuando cerró la noche, 

acompañado de un labriegode su confianza, se encaminó a la 

ciudad, en cuyas afueras le esperabaun criado, que cargó con el 

equipaje. Pocas horas más tarde, don Tadeoy dos caballeros 

amigos suyos celebraron ante él una entrevista, ledieron algún 

dinero, instrucciones y orden de marchar a Madrid. Elcurato 

quedó abandonado; mas ¿qué importaba descuidar la salud de 

unoscuantos por el servicio de todos? Era necesario un agente 

discreto,seguro, desconocido por ser nuevo, y de quien nadie 

pudiese sospechar:don Tadeo designó a Tirso, y éste tomó el 

tren para la corte. 

Por eso no escribió ni dijo nunca a sus padres cuál era el 

objeto de suviaje. 

XII 



El día anterior a la llegada de Tirso a Madrid, mientras don 

José, doñaManuela y Leocadia le esperaban con la satisfacción 

que consentía lalarga separación sufrida, Pepe se entretuvo en 

arreglar para su hermanosu propio cuarto, trasladando de la 

habitación que él ocupaba a otra máschica y de peores 

condiciones un armarito, dos perchas, el aguamanil ydos sillas, 

todo lo que componía su mobiliario, diciendo que él parabapoco 

en casa y, además, en cualquier parte estaría bien. 

Salióperdiendo en el cambio, pero sabía que aquello agradaría al 

padre.Leocadia barrió el suelo y fregó los cristales del cuarto 

cedido, y lamadre preparó ropa para el lecho. Con destino a 

Tirso se compró uncatre; pero Pepe lo tomó para sí y cedió 

también para su hermano lacama, que era de hierro. La víspera 

de que el viajero llegase, cuandotodo estaba dispuesto para 

recibirle, don José, mientras le acostaban,decía a Pepe: 

—Hijo mío, por más que discurro, no puedo adivinar cuál sea 

el motivode su venida. 

—Ya nos lo dirá él. 

—¿Y por qué no explicarlo antes? Te confieso que me 

preocupa estomucho. ¿De donde habrá sacado el dinero del 

viaje? Lo que yo pienso notiene vuelta de hoja. Si antes ha 

tenido cuartos, ¿cómo no se le haocurrido nunca enviar un 

céntimo ni venir a vernos? y si los tieneahora, de repente, ¿cómo 

se los ha procurado? 

—Lo mismo he pensado yo; pero no te devanes los sesos, que 

mañanasabremos a qué atenernos. Lo principal es que viene y 

que estáscontento. Yo también me alegro más de lo que parece, 

y eso que lasituación es rara ¿verdad? Porque lo cierto es que ni 



ésta (porLeocadia) ni yo le hemos visto desde que éramos 

chicos. 

—No hablemos, no hablemos de eso, que se me amarga la 

alegría. Túbajarás a la estación, ¿eh? 

—Sí, pero... no sé como me las arreglaré... A quien se le 

contara elcaso, se echaría a reír. ¿Cómo diablos le conoceré? 

—Hombre, él vendrá con hábitos. Le llamas, y con darle una 

voz... 

—El tren llega a las siete y veinticinco; de modo que, si no 

traeretraso, a las ocho y cuarto u ocho y media podemos estar 

aquí. 

Nadie en la casa concilió el sueño aquella noche. Pepe se 

levantó a lasseis, y poco después bajó a la estación del Norte. 

Hacía fresco, y para entrar en calor comenzó a pasear por el 

andén,presa de una impaciencia en que acaso era curiosidad la 

mayor parte:cada dos minutos miraba al reloj, y constantemente 

tenía el oído atento,esperando escuchar un timbre eléctrico, una 

campanada, un silbido,cualquier señal que anunciase la llegada 

del tren. 

La falta de movimiento hacía que los ruidos fueran escasos: 

sólo se oíanel penetrante sonido de una banda de cornetas que 

aprendía a tocarllamada por bajo del cuartel de la Montaña y el 

cansado grito con quese animaban varios mozos que, arrimando 

el hombro a un furgón, ibanempujándolo hacia el muelle de 

descarga. En el andén no había casinadie. Veíanse a lo lejos los 

cobertizos que resguardan las mercancías,las largas filas de 

vagones polvorientos, la arena de las víasennegrecida por las 

escorias del carbón, las líneas paralelas de losrailes abrillantados 



por el roze, y el arbolado de la cuesta deAreneros, cuyo ramaje 

comenzaba a ponerse amarillo con los ardores delverano. Poco a 

poco fue llegando gente; empleados que veníandesperezándose, 

mozos que sacaban de junto a las básculas los carretonesde los 

equipajes, otros ocupados en recoger lamparillas de los coches, 

yalgunos que traían grandes atados de cántaras vacías, devueltas 

por loslecheros a su punto le origen. Después aparecieron las 

autoridades demenor cuantía, dos parejas y un inspector que 

hacía molinetes con elbastón para que se viesen las borlas 

mugrientas. De pronto sonó untimbre, y luego una campana: el 

tren había salido de la estacióninmediata. Trascurrieron veinte 

minutos, y de repente, en la curva de laMoncloa, asomó la 

locomotora arrastrando con sus últimos esfuerzos eltren, que 

produjo al pasar sobre las placas giratorias un ruidoestrepitoso 

de hierro golpeado contra hierro. Cuando se detuvo la largafila 

de vagones y comenzaron los viajeros a bajarse, Pepe 

fueregistrando con la vista los departamentos uno por uno, mas 

no vio salirde ellos ningún cura. Miró a las gentes que ya se 

habían apeado, ytampoco. Entre los recién llegados que se 

agolpaban a la puerta desalida, no había clérigo alguno. Pasaron 

unos instantes y, disminuida yala confusión, se fijó en un 

hombre que quedó en medio del andén, solo,mirando 

desorientado a todas partes, sin soltar una cesta y un saco 

dealfombra que llevaba en las manos, dudosamente limpias. 

Vestía traje oscuro, cuyo chaquetón, muy abrochado, sólo 

dejaba ver elcuello de la camisa: la pechera desaparecía tras una 

corbata negra yancha hecha dos nudos; toda su ropa era 

ordinaria, pero nueva; llevabalas botas blancuzcas por el poco 

betún o el mucho roze, y de uno de losbolsillos del chaquetón 

pendía la borlita de un gorrito de pana. Pepeclavó los ojos en 



aquél hombre, y luego, poniéndose a pocos pasos y a suespalda, 

le llamó en voz baja, casi con timidez: 

—¡Tirso! 

Volviose de pronto el recién llegado, y entonces el muchacho 

le abriólos brazos, diciendo: 

—Soy Pepe. 

El abrazo que se dieron fue largo y apretado, sincero tal vez, 

pero defijo nadie lo sabrá nunca. 

De tan extraño modo se conocieron dos hombres a quienes la 

Naturalezahabía hecho hermanos. 

—¿Y los padres?—preguntó Tirso con más interés en la 

entonación quecalor en la mirada. 

—Buenos... esperándote. 

Parecía que ambos empleaban el tú con trabajo. 

—Vamos allá. 

Reclamaron juntos el equipaje, confiáronselo a un mozo, a 

quien dieronlas señas de la casa donde lo había de llevar, y 

salieron de laestación. 

—Vamos a tomar un coche: ¡hoy es día de gastar dinero!—

dijo Pepe. 

—¿Para qué? ¿Está lejos la casa? 

—Lejos, no; pero tienen mucha gana de verte. Todo está 

preparado... tucuarto dispuesto... ¡Verás qué guapa es Leo y 

como te reciben todos! 

—No, no: vamos a pie. 



—Anda, no seas niño; un pesetero nos lleva en seguida. 

—¡No!: quiero ir a pie. 

Y pronunció el no firme, rotundo, seco, como quien suele dar 

a lapalabra la energía de una voluntad terca. 

—Entonces, vamos deprisa, que estarán impacientes. 

Echaron a andar. La mañana era fresca y agradable. Madrid 

recibía a suhuésped con un cielo azul, limpio y hermoso. 

Subieron por la Cuesta deSan Vicente, y poco antes de llegar a 

la puerta, Tirso, mirando frente aella un edificio pequeño en 

cuyos muros exteriores había escritos dosversículos de la Biblia, 

preguntó, torciendo el gesto: 

—¿Es una capilla protestante? 

—No: es un asilo que ha hecho la Reina María Victoria, la 

mujer deAmadeo, para que estén recogidos los hijos de las 

lavanderas mientrasellas trabajan. 

Tirso desvió la vista sin contestar. 

Siguiendo a buen paso su camino, continuaron por la calle de 

Bailéncambiando frases indiferentes, sin atinar con lo que 

mutuamente debíandecirse, ambos cohibidos, como extraños a 

quienes la casualidad hapuesto en contacto. Lo familiar se les 

antojaba osado, y cada cual temíaque el interés pareciese 

curiosidad. Querían dar a las palabrasentonación cariñosa, y no 

acertaban a decirse sino cosas que les eranajenas. 

Desembocaron en la plaza de Oriente. 

—Mira, Tirso, estamos en Palacio. 



El forastero contempló un instante el soberbio edificio sin 

podercontener una expresión de disgusto, cual si allí viviera 

alguien a quienpersonalmente aborreciese. En esto Pepe se 

arriesgó, por fin, apreguntar algo que satisficiera la espectativa 

que en sus padres y en élmismo había despertado el viaje. 

—Vamos, hombre, ¿y cómo ha sido esto? ¿Qué te trae a 

Madrid? 

—Ya te contaré, ya te contaré: ahora no... ¡Qué lástima que 

viva ahídentro un extranjero!—añadió, mirando con saña hacia 

Palacio. 

Más adelante, en la entrada de la calle Mayor, se detuvo para 

ver lafachada del convento del Sacramento. 

—¿Qué iglesia es esa? ¿Es parroquia? 

—Hombre, la verdad... con certeza no te lo puedo decir; pero 

creo queahora está ahí la parroquia de Santa María. 

—Poco enterado estás. Anda, vamos a entrar un momento. 

—Hombre, ¡si nos están aguardando! 

—No importa, dos minutos. 

Pepe no comprendía que su hermano dilatara ni tan corto 

espacio detiempo el abrazar a sus padres. Por disculparle 

instintivamente, sedijo, sin embargo, que aquella era la primera 

iglesia de Madrid queTirso había encontrado al paso y que, 

siendo cura, el hecho no teníanada de sorprendente. Bajaron la 

escalinata que conduce a la fuente, yen la puerta del templo, 

Pepe, que iba fumando, dijo: 

—Aquí te espero, no tardes; déjame los sacos. 



—¡Ah! ¿no entras? 

Tirso penetró solo en la iglesia y Pepe se quedó mirando cómo 

losaguadores llenaban las cubas en la fuente. Pasó entretenido 

unos cuantosminutos, luego volvió los ojos hacia la portada, 

pareciéndoleinexplicable que su hermano no saliera en seguida; 

pero trascurrió unbuen rato, y nada, Tirso no volvía. Miró el 

reloj, dio dos o tres paseospor delante de la fachada, sin soltar 

los sacos, y volviendo a subir lasescaleras, dirigió otra vez la 

vista hacia la iglesia. Salieron dosviejas y un señor muy gordo, 

encasquetándose un gorro negro antes deponerse el sombrero; 

mas Tirso dentro permanecía.—«¡Qué calma!—pensabaPepe—

¡Sabiendo cómo estarán en casa!»—De pronto sacó otra vez 

elreloj y, notando que había pasado casi un cuarto de hora, se le 

acabó lapaciencia y bajó la escalerilla: aún se detuvo unos 

instantes en lapuerta, mas en balde. Al fin entró por su hermano. 

La nave del templo era toda sombras, en cuyo fondo ardían 

unas cuantasvelas, sin que las llamas lograran disipar la 

oscuridad. A la izquierda,al pie de un altar, estaba Tirso hincado 

de rodillas, juntas las manossobre el pecho y muy humillada la 

cabeza. Como Pepe no tenía costumbrede verle, le fue preciso 

adelantar bastante para cerciorarse de que eraél. Cuando iba ya a 

tocarle en un hombro, Tirso se puso en pie, hizoante el altar una 

lenta genuflexión, se persignó y salió despacito. Alverle llegar a 

la puerta, Pepe, que había vuelto a salir, le dijo,procurando no 

dar acritud a sus palabras: 

—Pero, ¿tú sabes la impaciencia con que estarán en casa? 

Tirso, imperturbable, se detuvo un momento a leer un cartel de 

fiestasreligiosas, y luego contestó con severa y pausada 

entonación: 



—Lo primero, es lo primero. 

Desde allí anduvieron deprisa, pero yendo siempre Tirso con 

retraso deun par de pasos. 

«Vaya—pensaba Pepe—este es cura hasta los tuétanos.» 

 

En uno de los balcones del piso segundo de su casa de la calle 

deBotoneras estaban esperándoles doña Manuela, Leocadia, y 

tras ellas,hundido en una butaca sin poder incorporarse, por la 

debilidad de laspiernas, don José, que a cada minuto preguntaba: 

—¿No vienen? ¿No les veis? 

Al fin desembocaron los dos hermanos por el arco de la Plaza 

Mayor. 

—¡Allí están!—gritó Leocadia y, dirigiéndose hacia la puerta, 

bajó laescalera rápidamente hasta el portal, donde abrazó a 

Tirso, mientrasPepe decía: 

—Ya le tenemos aquí: vamos, vamos arriba. 

Doña Manuela les recibió con los brazos abiertos en el 

descansillo delprincipal; y como don José se hubiese quedado 

solo, con las puertasabiertas, se le oía gritar, alterada la voz: 

—¡Tirso, Tirso! 

La madre se le estaba comiendo a besos. 

Pepe y Leocadia, llevando cada uno un saco, entraron en el 

comedor:detrás venían Tirso y su madre. 

En vano pretendió el pobre viejo levantarse: pudo incorporarse 

apoyandofuertemente las palmas en los brazos del sillón; mas, al 

intentarsostenerse sobre las piernas, tuvo que dejarse caer en el 



asiento.Tirso, entonces, llegó hasta la butaca y abrazó a su 

padre, quien,cogiéndole la cabeza entre las manos y 

oprimiéndosela contra su pecho,permaneció unos instantes sin 

proferir palabra, presa de una emociónhonda y callada. Hubo un 

momento de profundo silencio. Tirso sintió caeruna lágrima 

sobre su cuello; doña Manuela y Leocadia les miraban, 

sinatreverse a separarlos, ambas impacientes por acercarse; 

Pepe, temerosode que aquella impresión dañara a su padre, se 

adelantó hasta la butacay, apartando suavemente a Tirso, dijo: 

—Que haya para todos; los demás, ¿no somos nadie? 

—¡Ya ves, hijo mío, cómo estoy! 

—Paciencia, padre: la misericordia de Dios es infinita. 

—Yoduro de potasio, cueste lo que cueste; mucho yoduro—

añadió Pepe. 

Durante la mañana toda la familia, menos Pepe, que tuvo que 

ir a casadel señor de Ágreda, permaneció reunida en el comedor 

entregada a laalegría del suceso; pero había en aquella situación 

algo anormal queponía trabas al contento. El hijo que por 

primera vez pisaba el hogarde sus padres, a los treinta y cuatro 

años, revestido del caráctersacerdotal, parecía un extraño 

recibido con afectuosos extremos; lafranqueza que con él 

empleaban resultaba tímida, como si a sus padres ysu hermana 

les fuera difícil tratarle con verdadera intimidad.Especialmente 

doña Manuela, no sabía qué hacerse: las preguntascariñosas, las 

frases regocijadas se le paraban en los labios, atajadaspor un 

respeto vago; quería bromear, y le era imposible; las palabras 

norespondían a las ideas que ansiaba expresar. Diríase que su 

cariño haciaTirso, privado por largos años de dar muestra de 

vida, surgíarepentinamente, pero entorpecido por lo anómalo de 



las circunstancias.Había ratos en que ninguno sabía de qué 

conversar con él. Quien parecíamás dueño de sí era don José, sin 

tener tampoco realmente con su hijo lalibertad que debiera. 

Leocadia experimentaba una fuerte impresión decuriosidad. Se 

había sentado en uno de los brazos de la butaca de supadre y, 

como Tirso ocupaba una silla baja, ella le veía de alto a 

bajo,mirándole y remirándole la coronilla, muy sorprendida de 

que un hermanosuyo tuviese aquello en la cabeza. 

A las doce volvió Pepe y almorzaron, ocupando cada cual su 

puesto entorno de la mesa. Tirso, entonces, permaneció un 

momento en pie; tomóuna libreta, marcó sobre ella ligeramente 

con el cuchillo una cruz antesde partirla y, al dejar los pedazos 

sobre el mantel, extendió las manos,murmurando con los ojos 

medio cerrados: 

—Benedice Domine nos, et hec tua dona quæ de tua largitate 

sumussumpturi... 

Ninguno respondió a la oración. Todos, entre sorprendidos 

ycontrariados, guardaron silencio unos instantes: doña Manuela 

fue laúnica que, no por hipocresía, sino por docilidad, movió los 

labios, comosi rezara en voz baja. El primero que se atrevió a 

hablar, fue Pepe: 

—A ver, chico, a qué te sabe el pan de tu casa. 

—Lo que da el Señor, es bueno, donde quiera que lo dé. 

Pepe añadió: 

—Menos las enfermedades, escaseces, disgustos y otros 

obsequios... 



—Con todo lo cual se prueba el temple del alma y se depura la 

virtud.La desgracia es el crisol de la fe. 

—Y pasa uno la vida que es un gozo: aunque yo creo que eso 

desometernos a pruebas es calumnia que levantáis al Ser 

Supremo. 

—¡Ah! ¿Llamas a Dios el Ser Supremo? ¿Eres libre pensador? 

—¡Quién sabe lo que uno es? Pero como no me gusta la 

comedia queestamos representando aquí bajo, chicheo en 

algunas escenas. 

—Ya te mostraré yo remedio a todo. Rezando, implorando el 

favor divino,no queda en el pensamiento espacio a la impiedad. 

—¡Cuántas oraciones resultarán impías a los ojos de Dios! 

¡Con quéfrecuencia se confundirán en la plegaria del devoto la 

esperanza delbeneficio propio y la avidez del mal ajeno! 

—Esa no será oración, sino blasfemia. El mal y la oración 

sonincompatibles. Oración es aptisima arma, thesaurus 

prepotens, divitiasinexhaustas pariens, fons et radix omnium 

bonorum. Virtud, misa,predicación, sacramentos, austeridad, 

limosna... todo puede subsistircon el pecado menos la oración, 

que es al espíritu del hombre como elaire al pulmón. Por eso 

dijo Orígenes: Horrendum est diem sine orationetransigere, y el 

Profeta: Desolatione, desolata est terra, quia nullusest qui 

recogitet corde. 

—Mal se hermanan esa bondad divina, eternamente 

importunada por lasúplica humana, y la existencia del mal sobre 

la tierra. 



—¿Qué te extraña? ¿No brotan en el mismo prado la flor que 

recrea, lafécula que nutre y la ponzoña que mata? 

—¿Y que falta hacía crear la ponzoña? 

—El mal es en la tierra como piedra de toque para el alma. 

¿Piensas queen prosperidad imperturbable sería mejor el 

hombre? 

—Mira, Tirso, no me gusta probar ideas propias con 

testimonios ajenos;pero contesta a este raciocinio de Epicuro: ya 

ves si lo tomo deantiguo. 

—A ver qué herejías paganas te han enseñado en la 

Universidad. 

—O Dios quiere evitar el mal y no puede, o puede y no quiere, 

o niquiere ni puede, o puede y quiere. Si quiere y no puede, es 

impotente;si puede y no quiere, es malo, y, por consiguiente, no 

es Dios; si nopuede ni quiere, es impotente y malo; y, por 

último, si quiere y puede,¿de dónde diablos procede el mal, que 

no lo evita? 

—Discutir no es creer: la razón agobia al pensamiento, la fe lo 

dilata.Quédate con tus dudas y déjame con mis consuelos. Para 

tí, la soberbiahumana: para mí, la gracia divina. 

—¿Y qué es eso? ¿Qué es la gracia? 

—¿Crees en el progreso moderno? 

—Sí. 

—¿Sabes fijamente cómo, por qué y con arreglo a qué leyes 

late, palpitay vuela el fluido eléctrico? No, y, sin embargo, crees 

en el telegramaque te llena de gozo. Pues así es la gracia: 



maravilloso su origen,secreto su camino; su fin, dulcísimo. 

Créeme, hermano, el hombre sin laidea de Dios, es aspa de 

molino sin viento que lo mueva, fuego sin aireque lo sople. 

Inteligencia en que no haya fe, sea aniquilada: es comoaquel 

árbol oriental de sombra dañina que, aun hecho leña y 

consumidopor las llamas, envenena el ambiente con las cenizas 

aventadas. 

—Con lo cual venimos nada menos que a justificar el Santo 

Oficio. 

—¡No vas descaminado!—exclamó Tirso trémula la voz. 

Doña Manuela y Leocadia no entendían bien todo aquello: don 

José, yainquieto, golpeaba una copa con el recazo del cuchillo, 

cual si quisieraque el timbre del cristal ahogara las frases de sus 

hijos. 

Pepe no quiso contestar lo que se le ocurrió en respuesta a las 

últimaspalabras de su hermano. 

El diálogo recayó luego sobre el viaje y sus molestias; después 

hablaronde lo caro que cuesta todo en Madrid; de la agitación de 

la vidacortesana; de lo mucho que hay que andar para ir a 

cualquier parte, y deotras cosas, que asemejaron la conversación 

a la que pudieran habersostenido con un amigo forastero. 

—¿Y qué iglesias hay por aquí cerca?—preguntó Tirso. 

Tuvieron que hacer memoria para contestar: sólo doña 

Manuela quisoresponder en seguida. 

—San Justo... y la Concepción Jerónima... y... 

—Más cerca está San Isidro—decía Leocadia. 



—¿En cuál de ellas oís misa? 

Nadie repuso. 

—Vais indistintamente a cualquiera, ¿eh? Pues eso no es 

bueno. La misadebe oírse siempre en el mismo templo, y si es 

posible en el mismo altary dicha por el mismo sacerdote. 

—Yo te diré lo que pasa, hijo mío—respondió don José.—En 

primerlugar, ya ves, yo no me puedo mover, y tu madre no se 

aparta de mí unmomento. ¡Si vieses cuánto da que hacer en una 

casa un hombre como yo,imposibilitado! Pepe no tiene tiempo 

para nada... y esa pobre, nisiquiera pasea: no tiene quien la 

acompañe... 

—La verdad es que vivimos muy sujetos, chico; ya lo irás 

viendo. Ésta ymamá no se mueven de aquí, casi nunca salen: yo, 

entre unas cosas yotras, trabajo de diez a doce horas diarias... 

Tirso comprendió que todas eran disculpas: frunció el 

entrecejo, y sumirada tuvo un destello frío y duro como el brillo 

del acero. Le costóviolentarse, pero se contuvo y calló. 

Al caer la tarde se vistió de hábitos y esperó impaciente a 

queanocheciese por completo, sin cesar de mirar hacia el balcón, 

donde laluz iba faltando. 

—Si te vas—le dijo su padre—espera. Pepe ha salido, pero 

vendrápronto y te acompañará. 

Tirso esquivó la respuesta cuanto pudo, y al fin, apremiado por 

lainsistencia de don José repuso: 

—No, no hace falta que nadie se moleste: no quiero sino dar 

una vueltapor cualquier parte, tomar el aire un rato. 



Al cerrar la noche se fue sin preguntar nombre alguno de calle, 

comoquien ya sabe dónde se propone ir y se obstina en 

ocultarlo. DoñaManuela y Leocadia se asomaron al balcón, y la 

última, al verle pasarbajo un farol y desaparecer por el arco 

hacia la Plaza Mayor, tuvo unafrase, que era la abreviatura de la 

situación por que atravesaba lafamilia. 

—¡Qué raro se me hace esto! ¡Parece mentira que sea de casa! 

Cuando volvió, al cabo de una hora, no contó dónde estuvo ni 

lo quehizo, limitándose a hablar del bullicio y la animación de la 

corte.Luego dijo: 

—Mucho he andado por esas calles; y ¡cuanta estampa fea y 

obscena hayen algunas tiendas! Pero, aunque llevaba hábitos, 

nadie se ha metidoconmigo. 

—¿Pues qué?—repuso Pepe—¿creías que te iban a comer? 

—No hubiese sido extraño que me insultaran. ¡Como ahora la 

impiedadanda libre y se nos persigue y nos maltrata quien 

quiere!... 

—Ríete de eso: ya te convencerás de que es mentira. No hay 

tal impiedadni tal persecución: en fin, tú lo verás a poco que 

andes por Madrid. 

—Te advierto que me importaría poco. ¿Acaso no tengo 

buenos puños? 

XIII 

Aunque el sueño y la fatiga del viaje le rendían, no se recogió 

Tirsoaquella noche sin escribir una larga carta, que acaso tuviera 

relacióncon la salida que hizo por la tarde. Mientras doña 

Manuela y Leocadiaacostaban al padre, él se puso a escribir. 



La luz de la lámpara iluminaba de lleno su rostro cetrino y 

anguloso:tenía los ojos grandes, pardos y tercos al mirar; la 

frente alta, afeadapor cierta depresión hacia las sienes; los labios 

recios y las faccionessalientes y toscas, como de talla mal 

labrada. Dábanle aspecto de durezael pronunciado ceño, que 

fruncía involuntariamente, y un viso oscuro quele quedaba por 

lo fuerte de la barba, aún recién afeitada. Parecíahombre sujeto a 

sensaciones tardías, pero intensas y durables, pronto aconvertir 

la firmeza en obstinación y la frialdad en violencia. Sudulzura, 

cuando la mostrara, debía ser forzada; su ira, sincera: 

todoacusaba en él un carácter antes propio de la energía del 

luchar que parala complacencia del querer. Su alma, poseída de 

devoción sombría, debíasentir mejor el vehemente proselitismo 

de Pedro Arbúes que el dulce amora Dios de Santa Teresa. Su 

progenie sacerdotal no estaba entre losmansos de corazón, sino 

entre aquellos clérigos que imaginaron abrirselas puertas del 

cielo con el hacha de combatir moros. Su fervorreligioso tenía 

asomos de entusiasmo bélico. San Pablo cortando la orejaal 

soldado romano por defender a Cristo, o Santiago batallando 

enClavijo, eran a sus ojos mil veces más gloriosos que San 

Hilarioproscribiendo la fuerza. Unos adoran al Señor, otros 

pelean por dilatarsu reino en la tierra: Tirso era de éstos. 

Mientras tuviese la Iglesiaincrédulos que amordazar, fueros que 

defender o privilegios que exigir,la vida contemplativa se le 

antojaba propia de espíritus mezquinos. Alas lecturas místicas, 

que arroban la imaginación, prefería esasleyendas de audaces 

misioneros que son los caballeros andantes de la fe.Un versículo 

del Evangelio le agradaba sobre todos; aquél que dice: «Nohe 

venido a traer al mundo la paz, sino la espada.» 



 

A la mañana siguiente se levantó temprano y no salió. Estuvo 

oyendo aLeocadia leer periódicos a su padre, y aunque 

permaneció largo rato conellos, no pronunció palabra alguna 

acerca del objeto de su viaje. Cuandopor la noche estaban doña 

Manuela y Leocadia acostando a don José, éstedijo a su hija: 

—¿Suele venir Pepe muy tarde? 

—No: casi siempre antes de las doce. 

—Pues espérale hoy y dile que entre a la alcoba: tengo que 

hablar conél. 

Madre e hija adivinaron de lo que se trataba, mas ninguna dio 

a entenderla sospecha. A todos sorprendía por igual el 

prolongado silencio deTirso. Era realmente extraño que no diese 

la menor explicación acercadel viaje. Acaso vino sólo por ver a 

sus padres, pero no era estocreíble en quien dejó pasar tantos 

años sin hacerlo. Una sola conjeturahabía que fuese lógica: 

¿habría venido a pretender? ¿querría sercanónigo? ¿tendría 

quien le apoyara? 

Antes de media noche llegó Pepe, y Leocadia, que le estaba 

esperando,entró con él a la alcoba de sus padres, donde doña 

Manuela dormíaprofundamente y don José aguardaba 

desvelado. Leocadia oyó sin chistarel corto diálogo que 

sostuvieron padre e hijo. 

—Pepito, ¿no te choca esto? 

—Mucho, pero no atino con la causa. 

—Es que ni una palabra... ¿a tí tampoco te ha dicho nada? 

—Tampoco. 



—Lleva aquí dos días... No entiendo lo que pueda ser. ¿Qué te 

pareceque hagamos? 

—Nada, papá. Si habla, oírle; si no, dejar que pase el tiempo. 

Ya losabremos. ¿Ha venido a casa de sus padres? Bien venido 

sea. ¿No tieneconfianza con nosotros? Pues no se la 

arranquemos por fuerza. 

—Está frío, indiferente... 

—No: él debe ser así. No es momento de charlar ni quiero 

molestarteahora. Además, ya sabes lo que pienso: no nos hemos 

tratado, no nosconocemos; ¿cómo diablos hemos de querernos 

como nos queremos ésta yyo?—Y Leocadia hizo un signo 

afirmativo con la cabeza. 

—Tienes razón, hijo, pero me repugna que la tengas. 

La luz de una vela que Pepe había dejado en la habitación 

contiguailuminaba temblorosamente el cuadro, y en el rostro del 

viejo aparecíaimpresa la curiosa intranquilidad que le 

preocupaba. Tenía la cama mediodeshecha, porque estuvo 

moviéndose nerviosamente en ella hasta que vioentrar a su hijo, 

y de cuando en cuando dirigía los ojos a su mujer,como 

asombrado de que pudiera dormir libre de las mismas dudas y 

recelosque él experimentaba. 

—Vaya, a descansar, papá. 

Pepe y Leocadia besaron a su padre como dos niños, y 

salieron. Al pasarpor delante de la alcoba de Tirso, notaron que 

roncaba. 

—¿Oyes?—preguntó ella. 



—Sí; escucha, escucha cómo le quita el sueño la emoción de 

estar en sucasa. 

—Adiós, Pepito, hasta mañana. 

—Abur, monigota, fea. 

—Tonto, pareces un chiquillo. 

—A los pies de Vd., señora; fea, espantosa. 

Durante los días siguientes, Tirso guardó idéntica reserva: no 

salía,hablaba de cosas indiferentes, rehuyendo toda 

conversación sobre supasado, esquivando rasgos de intimidad y 

haciendo como que no oía lo quele disgustaba. Al comer, se 

sentaba el último en la mesa, murmurando elbenedicite entre 

dientes, porque sabía que no habían de rezarlo losdemás, y al ir 

por la noche a recogerse sacaba del bolsillo el rosario,yéndose 

con él en la mano hacia su cuarto. 

El primer domingo que pasó en la casa, madrugó más de lo 

ordinario yestuvo en oración largo rato, pero no salió ni a misa. 

Leocadia,aprovechando unos instantes en que le vio ir al 

comedor en busca de unbreviario, llamó a Pepe: 

—Ven, ven y verás lo que ha puesto ese en la alcoba. He 

entrado ahacerle la cama, y mira cómo me encuentro esto. Está 

bonito, ¿verdad? 

Tirso había cubierto los cristales de la ventana que daba al 

patio conpedacitos de papeles de colores chillones, casados con 

muy mal gusto yformando caprichosas figuras geométricas. La 

luz del sol, teñida ydesvirtuada por el improvisado trasparente, 

daba al cuarto unaentonación abigarrada. Aquello parecía la 

caricatura de una vidrieragótica. Además, sobre la cabecera del 



lecho había pegado a la pared conpan mascado una estampa de 

un San José muy bonito, con el pelo rizado afuego lento, las 

mejillas sonrosadas y sosteniendo sobre la palma de unamano 

un niño en pie, como si le enseñase a hacer títeres, 

mientrasenarbolaba en la otra un palo con más flores que moño 

de sevillana. Enla pared de enfrente había puesto un cromo: El 

último ConcilioEcuménico, reunión de viejos vestidos de rojo, 

sentados en semicírculocomo los obispos en el primer acto de 

La Africana, entre los cualesresaltaba, por su blanco ropaje, un 

señor a quien venía a decir secretosal oído una paloma que 

entraba por una ventana, semejando estar envueltaen un rayo de 

luz. Pepe lo abarcó todo de una sola mirada e hizo ungesto, entre 

risa y desprecio, diciendo a su hermana: 

—Pues estos mamarrachos ha debido comprarlos en la salida 

que hizo eldía que llegó, porque luego no ha puesto los pies en 

la calle. 

—Indudablemente. 

Por la tarde, mientras don José estaba dormitando, la madre en 

la cocinay Pepe vistiéndose para ir a ver a Paz de lejos en paseo, 

Tirso habló asu hermana cariñosamente, pero violentándose por 

parecer sereno. 

—Tampoco hoy habéis ido a misa... 

—He hecho el chocolate para todos, me he peinado y he 

peinado a mamá,te he compuesto un descosido en un manteo 

que había en tu cuarto;¡Jesús, qué paño tan duro! he barrido el 

comedor y he bajado por lacompra... 

—Es decir, que aquí todo, absolutamente todo, es antes que 

Dios. 



De pronto, tomando un periódico que había encima de una 

silla, leyó eltítulo: La Libertad Española. 

—¿Qué es esto?—y tocándolo sólo con las puntas de los 

dedos, como sitemiera ensuciarse, lo dejó caer al suelo 

murmurando: 

—¡Papeluchos ateos! 

—¡No lo tires, que después lo pide Pepe y arma una 

marimorena! 

Tirso se metió en su cuarto y Leocadia fue a ayudar a su 

madre; pero elcura salió en seguida otra vez al comedor con la 

faz demudada, ycogiendo el periódico, lo arrugó con fuerza y, 

hecho una bola, lo tiró aun rincón. Como el pasillo era muy 

corto, Leocadia oyó el crujido delpapel estrujado y volvió 

corriendo, a tiempo que su hermano tornaba aencerrarse en su 

habitación. La muchacha adivinó lo que acababa depasar. Tirso 

contuvo ante ella su enojo al ver el periódico, pero luego,al 

quedarse sólo, la ira se sobrepuso a la prudencia. 

La perspectiva de una disputa entre los dos hermanos, que 

pudieraagriarse, asustó a Leocadia, pareciéndole lo sucedido una 

amenaza a latranquilidad de la casa. Su buen juicio le decía que 

era forzosoocultárselo a Pepe. Pero, ¿cómo? 

Tras pensarlo mucho, después de haber intentado en vano 

desarrugar elperiódico con las manos, se lo llevó a la cocina y lo 

alisó con unaplancha caliente, dejándolo luego donde su 

hermano lo encontrara, sinque Tirso lo viese. Al caer la tarde 

volvió Pepe con Millán, queacostumbraba a comer allí los 

domingos, quedándose gran parte de lanoche acompañando a 

don José, por estar cerca de Leocadia. Hízole elpadre la 



presentación de su hijo mayor, comieron todos alegremente y 

desobremesa hablaron de política, única conversación que tenía 

elprivilegio de distraer al pobre viejo, quien a cada instante 

hallabamedio de relacionar los sucesos de entonces con los de su 

juventud,estableciendo comparaciones entre hombres y épocas 

distintas. 

Pepe se había puesto a leer La Libertad Española, que pidió a 

Leocadiay que ella le trajo sin una sola arruga, con gran sorpresa 

de Tirso; maseste permaneció callado, deseoso de escuchar a 

Millán que, mirando devez en cuando a la chica, sostenía el 

diálogo con don José. Decía elviejo: 

—Aquí no se hacen más que torpezas; si el partido liberal se 

divide,vamos a ver cosas muy tristes. 

—Ya las estamos viendo. ¿Le parece a usted poco el 

desarrollo que dejantomar a la guerra? 

—¡Si hubieran hecho ahora lo que Prim el 69!... Por supuesto 

que, tardeo temprano, tendrán que hacerlo: con los convenios no 

se adelanta nada.Yo recuerdo que, cuando el de Vergara, en 

realidad quienes perdimosfuimos nosotros: luego que el partido 

liberal aseguró la corona a laReina, le trataron como a un negro; 

a Espartero le arrinconaron enseguida; a los oficiales carlistas 

les favorecieron mucho; decían quetodos éramos hermanos, y 

los nuestros, que se habían batido en inviernocon pantalón de 

dril... iban a Filipinas o a Fernando Póo en cuantoparecían 

sospechosos. 

—Por eso y por cosas análogas hay tantos republicanos en la 

generaciónnueva; porque nos hemos convencido de que no 

queda otro remedio. 



—Eso es muy peligroso: el pueblo no está preparado. 

—Y como nadie le enseña nada, tiene él que aprenderlo a su 

costa. 

—Es que hoy no hay virtudes cívicas. Si hubierais conocido 

vosotros aMendizábal, y luego a Olózaga, que ahora está tan 

caído...: él fue quienllamó progresistas a los que decían antes 

exaltados. Siempre ha habidomás entusiasmo liberal que ahora. 

¡Si vierais qué indignación sedesencadenó el año 40 contra 

Toreno y Martínez de la Rosa, porquepidieron la prórroga del 

medio diezmo, y aun el diezmo entero y laprimicia! Pues ¡y 

cuando Espartero no quiso aprobar la famosa Ley 

deAyuntamientos! 

—Entusiasmos estériles, y que muchas veces han sido 

ahogados en sangre. 

—En eso tenéis razón. Se condenaba a muerte por cualquier 

cosa. Desdeel fusilamiento de los sesenta compañeros de 

Manzanares y losveinticuatro de Alicante, el 8 de Mayo, hasta el 

de los sargentos del 22de Junio, no ha pasado año sin alguna 

brutalidad semejante: exceptuandoa los Zurbanos, y la muerte 

de Mariana de Pineda, para quien fue precisohacer un garrote 

nuevo, porque tenía el cuello muy delgadito... 

—A pesar de lo cual—interrumpió Pepe—hay quien mira con 

buenos ojos ala Restauración y quien se bate por don Carlos. Si 

en España quedanmonárquicos, y sobre todo borbónicos, es 

porque nadie lee historiacontemporánea. 

—En fin, hijos míos, ya sabéis que yo tengo buena memoria: 

pues bien,desde Diciembre del 43 hasta la Noche Buena del 44, 



fueron fusiladasdoscientas catorce personas, la mayor parte por 

liberales. 

—Tiene Vd. razón, don José; así pagó la corona al partido 

liberal que,primero por el padre y luego por la hija, había hecho 

tantossacrificios... 

—Pues si llega a tener espíritu santo la familia—añadió 

Pepe—nosquedamos sin una gota de sangre. 

Al oír este chiste impío, Tirso no pudo aguantar más. El elogio 

aMendizábal, la alusión al diezmo y la primicia, el horror a 

losfusilamientos de revolucionarios, el espíritu liberal que 

palpitaba enla conversación, le hicieron daño; pero aquello de 

explotar para unagracia la tercera persona de la Santísima 

Trinidad, puso el colmo a suindignación. Entonces, 

levantándose de su asiento, se acercó al grupoque formaban 

Pepe y Millán junto a don José y, puesto delante delbalcón, 

sobre cuyo hueco claro se destacó su figura negra y 

espigada,dijo severamente: 

—¡Parece mentira que hombres de juicio hablen así! 

Millán calló por deferencia a su amigo, y don José porque se 

arrepintióde haber dicho tales cosas, dando margen al enojo de 

Tirso: Pepe, másfogoso, se encaró con éste y, aunque hablando 

moderadamente, le repuso: 

—Es natural que tengas simpatías por los partidos 

reaccionarios; sonlos que os protegen; pero, ¿negarás que 

nosotros no podemos mirar biena la Iglesia? Siempre, y 

renegando de su origen, ha sido enemiga de lalibertad y de la 

democracia. 



—¡La libertad! ¡la libertad! ¿y para qué sirve? Y ¿qué es 

lademocracia? el permitir que manden los pillos. ¡La 

democracia! ¿Cuántaslibras de patatas se compran con eso? 

—¡No! la libertad es lo que os mandó Cristo que predicarais; 

lademocracia es eso que os ha permitido a vosotros, clérigos y 

frailes,nacidos entre los más humildes, escalar los puestos más 

altos del mundo. 

—Pues Mendizábal fue un ladrón. 

—Esa es una majadería que no tiene nada que ver con lo que 

hablamos. Y,mira, no te irrites; pero por lo que me gusta 

Mendizábal, es por habersido quien ha hecho más daño a la 

Iglesia. 

—¡Callad, hijos míos, callad!—gritó don José:—¿Vais a reñir 

ahora? Yono diré tanto; pero Mendizábal fue un gran hombre. 

¡Cuidado si tuvomérito sacar la quinta de los 100.000 hombres! 

Tirso hacía inútiles esfuerzos por disimular su disgusto. En 

vanoafectaba oír en calma aquellas cosas. Su desagrado no era 

pena, sinoira, viendo que no se había equivocado cuando, a poco 

de poner el pieen la casa, imaginó que allí no había devoción ni 

creencias. 

Su padre era un progresista ridículo, que se entusiasmaba 

hablando deEspartero; su hermano un demagogo ateo, de los 

que hacen burla de Dios yla Divina Providencia; su madre una 

pobre señora, a quien se le figurabaser santa porque era 

hacendosa, y Leocadia una chicuela presumida, quese pasaba la 

mañana embandolinándose el pelo. Allí nadie iba a misa, 

niayunaba, ni rezaba; no había bula, se comía carne los viernes y 

el padretoleraba los chistes impíos de Pepe. Estuvo a punto de 



descargar suindignación en apóstrofes violentos, de los que 

tantas veces oyó a losseñores que frecuentaban la casa de don 

Tadeo; pero se limitó a mirar asu hermano con lástima, 

diciéndole: 

—¡Parecéis judíos! 

No concebía mayor insulto. 

Las mujeres se miraron al oír las últimas palabras del diálogo, 

dichasásperamente, sorprendiéndoles la novedad de que allí se 

riñese por cosasde política; Millán fue a ponerse al lado de 

Leocadia; don José calló,tratando de hallar medio de variar la 

conversación, y Tirso permanecióde pie ante el balcón, como 

desafiándoles a todos y dispuesto areanudar la disputa. Su figura 

resultaba arrogante: más parecía soldadopronto a pelear, que 

hombre ansioso de convencer Al cabo de un rato,como paladín 

que ha esperado en vano a su adversario, saliótranquilamente del 

comedor. Pepe y Millán se fueron a dar una vuelta porlas calles. 

En el portal, aquél preguntó a éste, aludiendo a la escenapasada: 

—¿Has oído? 

—Vais a tener muchos disgustos. 

—¿Creerás que esta es la hora en que no sabemos a qué ha 

venido? 

—¿Tenía él en el pueblo relaciones con gente carlista? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Mucho cuidado... no sea que haya venido con algún 

encargo. Ahora serevuelven mucho. A ver si os da un susto la 

policía. Para tu padre seríauna impresión desastrosa. 



 

A la tarde siguiente se presentó en la casa un caballero de 

aspecto muyrespetable, preguntando por Tirso. Leocadia le 

acompañó hasta el comedory avisó a su hermano; pero éste, 

apenas oyó el nombre del reciénllegado, se le llevó a su cuarto, 

permaneciendo largo rato encerrado conél. La visita fue larga, y 

Tirso despidió al desconocido con grandesmuestras de respeto. 

A partir de aquella entrevista, el cura salió a la calle casi todas 

lasnoches, pero sin decir nunca dónde ni a qué iba. 

XIV 

Menudeaban tanto por aquel tiempo los presbíteros que, 

fugados de suscuratos, aparecían luego como cabecillas en el 

campo o eran sorprendidosen las ciudades sirviendo de 

auxiliares y emisarios cerca de las juntasdel partido faccioso, 

que nada tenía de absurdo la sospecha de Millán:justificábala, 

además, el empeño de Tirso en callar el objeto de suviaje. ¿No 

podían haber convertido el fanatismo de aquel hombre 

eninstrumento suyo las mismas gentes que le hicieron clérigo a 

espaldas desus padres? La probabilidad de que en el momento 

menos pensado sepresentara la policía en la casa buscando a su 

hermano, asustó a Pepe,temeroso de la impresión que tal lance 

pudiera causar en el ánimo delpobre viejo. Respecto a que Tirso 

diese margen a disgustos de otraíndole, por proponerse la 

conversión de la familia o emprender campañapara despertar su 

fervor religioso, nada receló: antes era de temer,según el 

carácter que el cura demostraba, algún rasgo de 

intolerancia,exceso de celo o frase áspera que turbara la 

tranquilidad del hogar,porque la falsa circunspección que Tirso 



observaba oyendo comentarnoticias de la guerra se parecía 

mucho al disimulo. 

Desde el día de la disputa en que llamó ladrón a Mendizábal, 

hacía lavista gorda tocante al indiferentismo religioso que le 

rodeaba; peroclaramente se notaba que en él no era todo 

prudencia, sino falta dearrojo. Pepe, deseoso de no dar pábulo a 

la irritabilidad de su hermano,se abstenía de chistes impíos y 

frases burlescas, aunque a veces se levenían a los labios, 

oyéndole desplegar ingenuamente la más arraigadasuperstición; 

de suerte que ambos comenzaron a fingir ciertocomedimiento, a 

pesar del cual Pepe comprendía que la situación no erapara 

prolongada y que la menor cosa que proporcionase a Tirso 

ocasión demostrar su enojo bastaría a desencadenar una 

tormenta. Por su parte, elcura iba convenciéndose de que había 

venido a ser entre sus padres yhermanos como árbol 

trasplantado de pronto a distinta tierra de la enque nació. Difícil 

era que él arraigase allí ni pudiera vivir en paz conlos suyos. Si 

fueran tibios en la devoción o sólo tardos en cumplir lasprácticas 

religiosas, aún habría remedio; pero no se trataba de gente 

encuyo pecho se hubiera amortiguado la fe, sino de individuos 

que, ajuzgar por lo que Tirso veía, no la sintieron nunca. El 

padre carecía decreencias, tal vez a consecuencia de su simpatía 

hacia aquel partidoprogresista que siempre mintió respeto a la 

religión, sin ocultar malavoluntad al clero; Leocadia y doña 

Manuela eran mujeres mal dirigidas, omejor dicho, descuidadas. 

En cuanto a Pepe, su incredulidad, sualejamiento de todo lo 

divino y sagrado resultaban más graves, por serfruto, no del 

olvido de las santas verdades, sino de un profundodesprecio de 

ellas: le empujaban al descreimiento las corrientes de laépoca, 

los estudios modernos, la atmósfera cortesana y una 



indudablepredisposición personal. En esto no se equivocó Tirso: 

los padres y lahermana se ofrecieron a su observación como 

realmente eran:indiferentes; Pepe, como un impenitente 

convencido con quien la luchahabía de ser más trabajosa, porque 

la lucha era inevitable. No vino élal hogar con ánimo de 

provocarla, mas tampoco le parecía razonable niconforme a su 

ministerio mirar en calma aquel estado de hondaperturbación 

que le hizo prorrumpir en un momento de ira: «parecéisjudíos.» 

Su entusiasmo religioso era sincero: la conciencia le dijo que,si 

los azares de la vida le hubiesen colocado junto a gentes 

extrañas,empecatadas como sus padres y hermanos, habría 

puesto tenaz empeño enconvertirlas, y que mal podía 

contemplar fríamente la perdición de supropia viña. Cuando 

resolvió su viaje a la corte, no imaginó tener queconsagrarse a 

esta obra: otros eran sus propósitos y él solo los sabía;mas ya 

que la Providencia le mostraba la mala yerba en su camino, 

debíaarrancarla, aunque fuera al paso y sin distraerse de su 

objetoprincipal. ¡Deber juntamente grato y penoso el salvar a 

sus padres yhermanos de la condenación eterna! Algo análogo 

leyó en sus librosdevotos, pero no tan en grande. Tal santo 

convirtió a su cónyuge, otro asu padre, alguno a su hermano: él 

tenía que habérselas con toda sufamilia, en la cual antes jamás 

pensó, de la que vivió apartadovoluntariamente, pero que de 

pronto se le antojaba rebaño disperso alborde de un abismo, y al 

cual había de guiar hasta recogerlo en elredil bendito de la 

Iglesia. Trájole a la corte el servir a empresa másalta, por 

tratarse de la patria entera y no de unos cuantos individuos;mas 

ya que Dios ponía la llaga al alcance de sus manos y la 

heridaestaba como en su mismo cuerpo, justo era que la sanara. 



Comenzó en esto a agravarse la enfermedad del padre, fueron 

precisosmayores gastos, vinieron para la familia días tristes y 

afligiosesobremanera doña Manuela; por todo lo cual determinó 

Tirso empezar acumplir su propósito, imaginando que en medio 

de la tribulación escuando más fácilmente se avasallan los 

corazones. Su madre y su hermanafueron las primeras a quienes 

pensó atraerse. No alcanzó a más susagacidad, y aun esto le 

repugnó sobremanera, pues toda tardanza se leantojaba 

complicidad en el mal y todo fingimiento le parecía indigno 

delnoble fin a que enderezó la voluntad. Era fogoso, arriscado; 

masadivinando en su hermano un terrible adversario, 

comprendió que lascircunstancias ponían trabas a su celo. 

Hubiera preferido combatir caraa cara los obstáculos, congregar 

repentinamente la familia y convencerlade su error; pero no se 

aventuró a tanto y, mal de su grado, como nopudo ser violento, 

se hizo astuto: soñó con desempeñar papel de apóstolbatallador, 

y hubo de limitarse a obrar como jesuita de novela, pero 

debuena fe, con limpia intención, seguro de poner el ánimo en 

una empresahonrada. 

Resuelto a extirpar la impiedad que se había enseñoreado de 

su casa, noquiso demorarlo, y una mañana, como observase que 

doña Manuela estabadesdoblando el mantón para ir a comprar 

unos medicamentos, se anticipó aella y la esperó en una esquina 

próxima: luego la fue siguiendo por lacalle Imperial abajo, y 

cuando iba a entrar en una botica de la deToledo, la llamó de 

cerca: 

—¡Madre, madre! 

—Hijo, ¿cómo tú por aquí? 

—Quiero hablar con Vd. ¿Tiene Vd. que esperar en la botica? 



—Un ratito. 

—Pues vamos primero por las drogas; luego aguardaremos 

juntos, y lediré a usted lo que deseo. 

Tirso hablaba con acento severo: su madre le oía con una 

curiosidadmezclada de temor. 

—Pero hombre, ¿qué es ello? ¿Pasa algo malo en casa? 

—No: ¡si he salido yo casi al mismo tiempo que Vd.! Nada 

ocurre; peroquiero que hablemos. 

Entró doña Manuela en la botica, esperola él a la puerta, y 

apenas lavio salir, continuó de este modo, mientras ella le seguía 

dócilmente: 

—Vámonos ahí al lado, al pórtico de San Isidro.—Y subieron 

lasescaleras de la iglesia. 

—Mire Vd., madre, yo no quiero callarme: estoy 

disgustadísimo. Desdeque llegué a Madrid tengo el alma llena 

de tristeza... 

—Lo comprendo, hijo: nuestra situación no es para menos. ¡Si 

vieras lacrujía que hemos pasado!... ¡Y lo que queda!... 

—No es nada de eso. 

—Pues no te entiendo. 

—Ahora me comprenderá Vd. Mi obligación era decir a mi 

padre lo que voya decirle a Vd., pero creo que con Vd. me 

entenderé mejor: además, sucarácter y su estado... Más adelante 

veré lo que he de hacer. 

—¿Carácter, dices? ¡Si el pobre no molesta a nadie ni se 

enfadanunca!... 



—Quizá por esa bondad tengamos mucho que llorar. 

—¡Explícate, por Dios, hijo mío! 

—Sí, madre; mucho que llorar y que sentir. Vaya, clarito; en 

casa nohay religión, y donde falta la religión todo está perdido. 

Así lescastiga a ustedes Dios. 

—¡Castigarnos Dios! 

—¡Le parecen a Vd. pocas penas esa enfermedad, esa escasez, 

esossufrimientos!... 

—¿Y qué le hemos de hacer? Todos trabajamos. ¿No has visto 

la vida quellevan tus hermanos y lo que yo me afano? 

—¡Pregunta Vd. lo que pueden hacer! ¡Parece mentira! Es 

imposible queDios ayude a ustedes. 

En vano pretendía dar dulzura a sus frases: la extraordinaria 

viveza delos ojos acusaba una resolución enérgica. 

—No, madre; no esperen ustedes alivio ni amparo. En casa no 

hayreligión, no se reza, no se practica una sola devoción... Da 

grimapensarlo. Desde hace cerca de un mes que estoy en 

Madrid, ¡cuántas cosastristes he visto! ¡Ni una oración, ni un 

acto de piedad! Comprendo quepadre no vaya a misa, aunque 

bien pudiera sustituirla con algunos actosde recogimiento y 

penitencia; pero, ¿y Vd.? ¿y Leocadia? ¿y Pepe? ¡Vivíscomo 

herejes! Lo confieso, madre; he dudado mucho antes de dar 

estepaso, pero mi deber es antes que todo. ¿No siente usted 

miedo...vergüenza por vivir así? 

—Y ¿qué quieres que haga? Yo no mando... yo cuido de la 

casa... y nadamás: la limpieza... trabajar y más trabajar... ¡qué sé 

yo! 



—¡Limpieza y trabajo! ¡Con eso piensa usted que ha 

cumplido! Cuando elSeñor la lleve de este mundo, que la 

llevará... desgraciadamente, ¿sesalvará Vd. con haber tenido 

aseada la casa? ¡La casa limpia y el almanegra por el pecado! 

¡Toda la pulcritud para uno mismo, todo el trabajopara lo 

propio, y ni una visita a la casa de Dios, ni un pensamientopara 

su divina Madre! ¡Da ira el verlo! 

Doña Manuela oía en silencio, sobrecogida con aquel 

inesperado disgusto,que aun para su escasa inteligencia era señal 

de otros mayores. Lavehemencia de Tirso llegó a exacerbarse 

tanto, que la pobre vieja nopudo menos de decirle, casi con 

enojo: 

—¡Hijo, no manotees, que nos ve la gente! 

Él estaba ya poseído de su papel, y no hacía caso. 

—¡Aquí no hay hijo! No hay sino un sacerdote que ha visto 

esa lepraasquerosa del ateismo y quiere curarla. ¿Lo oye Vd., 

madre? Si Vd. no meayuda, lo haré yo solo... lo intentaré yo 

solo; y si no puedo lograrlo,se lo diré a todos ustedes, cara a 

cara, sacudiré en la puerta el polvode mis zapatos, como los 

patriarcas de Israel cuando salían de la casade los impíos, y no 

volverán ustedes a verme nunca. 

—Y del escándalo y del disgusto se morirá tu padre. 

—¿Qué más muerte que la que tenemos encima? El corazón 

cerrado a lapiedad... ¡Si basta entrar allí para convencerse!... 

Estampas de reosliberales en las paredes, periódicos perversos 

de los que venden por lascalles, comedias o noveluchas que 

lleva ese Millán de la imprenta y quepermitís leer a Leocadia, 



libros malos... y en toda la casa no hay unaimagen de la Virgen 

ni una cruz de palo... 

—Yo no mando... 

—Pues es necesario que mande Vd. A falta de padre, y 

estamos como sifaltara, usted es quien debe gobernar: yo la 

ayudaré... y elija Vd.,madre: poner remedio al mal, o dejar que 

lo remedie yo solo, contra mipadre, contra Pepe, contra todos. 

—¡No, hijo de mi alma, por Dios, eso no, a Pepe no le hables 

de estascosas! 

—¡Ah! ¿Tiene Vd. miedo? Pues yo no. 

Hablaban en voz baja, solos en un rincón del atrio de la 

iglesia,mientras les miraba curiosamente una mujer que en la 

escalinata vendíaestampas, caras de Dios con marco de estaño, 

chufas, majuelas ytorraos. Tirso intimidaba a su madre 

accionando con ademanesdescompuestos: ella, ya ansiosa de 

cortar el diálogo, mirabaalternativamente hacia el suelo y hacia 

la acera opuesta, donde estabala botica. Las acusaciones de 

impiedad no la hicieron en un principiogran efecto; pero cuando 

Tirso las presentó como causa de los malessufridos y promesa 

de castigos eternos, su debilidad mujeril cedió alempuje del 

creyente. Lo que peor la sentó, fue la amenaza de quehablaría 

con Pepe. 

Guardaron silencio unos instantes: él, dudoso del éxito de su 

empresa;ella, turbada, deseosa de sustraerse al influjo violento 

de aquel hijoque, para sojuzgarla mejor, acababa de decirla: «no 

soy sino sacerdote.» 

—¿Vamos a la botica?—se atrevió por fin a preguntar la 

madre. 



—Espere Vd.; no quiero que nos separemos así. Tiene Vd. que 

prometermeantes su auxilio. ¿Trabajará Vd. conmigo para que 

seamos todoscristianos, o me entiendo yo con Pepe y con mi 

padre? ¿Imagina ustedvivir santamente no haciendo daño al 

prójimo? ¡Qué ceguedad! ¿Y Vd.misma? ¿Y su salvación? Rece 

Vd., madre, esto es lo primero, y Dios lailuminará y borrará de 

su alma esa apatía; venga Vd. a misa, y a pocoque despierten los 

buenos sentimientos, cesará Vd. de reír las bufonadassacrílegas 

de mi hermano, y arderá Vd. en deseo de auxiliarme. 

¿Lopromete Vd.? 

—Sí, hijo—contestó azorada—pero a Pepe no le cuentes nada 

de esto. 

—¡Ya comprendía yo que él es quien tiene la culpa de lo que 

ocurre!Quedamos en que Vd. es mía, es decir, de Dios; si no, me 

marcharé parasiempre, después de declarar francamente ante 

todos que no quiero vivirentre judíos. 

Bajaron lentamente las escaleras del atrio, esperó Tirso a la 

puerta dela botica y, al ver salir a su madre con un frasquito en 

la mano, dijo: 

—¡Tanto esmero, tanta solicitud para buscar remedio a los 

males delcuerpo, que no importan nada, y ni un pensamiento 

para la salud delalma! Acuérdese Vd. de lo que acabamos de 

hablar. 

En seguida se separó de ella, dejándola confusa y asustada, 

como mujer aquien acaban de sorprender cometiendo un delito. 

El pecado, lacondenación, la impiedad, habían sonado en sus 

oídos a modo de palabrasvacías de sentido; las amonestaciones 

de un Bossuet no hubiesenejercido en ella más imperio. Lo que 

la dejó amilanada fue la amenaza dehablar a su marido y a Pepe, 



segura de que la menor reconvención deTirso provocaría una 

escena agria, quizá un rompimiento y un disgustogravísimo. 

¿Qué podía hacer ella para evitarlo? Nada. Sentía impulsos 

decontarlo todo al llegar a casa; pero, ¿y luego? Don José tal vez 

cedieseen algo, por agradar al hijo de cuya presencia vivió 

privado tantosaños; más, ¿qué haría Pepe viendo que sus mimos, 

sus cuidados, sustrabajos por evitar toda desazón a su padre 

quedaban esterilizados conla ingerencia de Tirso en la vida de la 

casa? No era doña Manuela capazde analizar el conflicto, ni su 

voluntad fuerte para arrostrarlo. Lapoca energía de su alma la 

aplicó toda a entrar en casa con los ojossecos. 

 

Llegado el domingo, Tirso salió muy de mañana; Leocadia, 

después dedisponer los desayunos, ayudó a levantar a su padre 

y, cuando tuvo quesentarle en la butaca, llamó a Pepe, que se 

estaba vistiendo para ir aver a Paz. 

—¡Pepe, Pepe!—gritaba desde la alcoba de don José—ven, 

que sola nopuedo poner a papá en el sillón. 

Acudió él en mangas de camisa, besó a su padre, que esperaba 

apoyado enel borde de la cama y, levantándole vigorosamente, 

le acomodó en labutaca: entre él y Leocadia le empujaron luego 

hasta el comedor, y lesirvieron el chocolate con buñuelos, que 

todos los domingos tempranitollevaba Pateta de casa de su 

protector. 

Cuando Pepe fue a concluir de vestirse, preguntó a su 

hermana: 

—¿Y mamá? 

—En misa. 



—¿En misa?—repitió Pepe, sorprendido, pero sin mostrar 

enfado. 

—Sí, como está aquí Tirso, ¿comprendes? será por no 

disgustarle. 

—Eso debe de ser. 

No añadió una palabra, mas no le pasó inadvertida la novedad. 

La madrehabía ido a misa. ¿Sería realmente sólo por deferencia 

a su hijo, ohabría habido por parte de éste alguna instigación? 

Ambas cosas erancreíbles. «Si lo primero—pensaba Pepe—nada 

hay en ello de particular:si lo segundo, malo será que mi 

hermano empiece así, poquito a poco, yacabe pretendiendo que 

nos hundamos la tabla del pecho a puñetazos. Sealo que fuere, 

no estoy desprevenido: ello dirá.» 

XV 

Doña Manuela era incapaz de aquilatar la importancia que 

tenía aquellabrusca ingerencia de su hijo mayor en la vida de la 

casa, pero seacobardó ante la idea de que entre ambos hermanos 

pudieran surgirdesavenencias graves que desazonaran al padre. 

En cuanto a ponerremedio, sólo se le ocurrió impedir toda 

explicación entre Tirso y Pepe.Para esto era forzoso prestar 

asentimiento a los deseos de aquél, ir amisa, someterse a 

prácticas devotas y ceder a su voluntad, como anteshabía cedido 

y se había plegado a la carencia de espíritu religioso quesiempre 

demostraron el marido y el hijo menor. Doblegóse, pues, 

deseosade evitar contrariedades, y su primer acto de sumisión 

fue ir a misa eldomingo siguiente. Al volver de la iglesia, Tirso 

la recibió con unacariñosísima sonrisa y ella consideró pagada 

su molestia; porque tal lepareció, sobre madrugar más de lo 

ordinario, vestirse algo mejor que decostumbre, abandonar los 



cuidados de la casa y pasar media hora en eltemplo rezando Ave 

Marías y Padres nuestros, que tenía casiolvidados. Algún recelo 

abrigó de que Pepe la hiciese burla; mas nadadijo éste que 

hiciese sospechar desagrado: en cambio Tirso, aunque congesto 

bondadoso, la preguntó: 

—¿Por qué no ha llevado Vd. a Leocadia? 

—¿Y quién había de hacer las cosas de la casa? 

—Todo se debe dejar para después de cumplir con el Señor. 

Doña Manuela había pensado en ello; pero tuvo en cuenta que 

era precisolevantar del lecho a don José, disponer la comida y 

arreglar loscuartos: además consideró que, como Millán 

trabajaba durante la semana yaprovechaba los domingos para 

ver a Leocadia, tal vez ésta perdiese lavisita del novio, si se le 

ocurría venir temprano. Lo grave era que, elcallar doña Manuela 

a su hijo el clérigo esta última consideración, eraya prueba de 

excesiva docilidad. 

Pepe aguardó impaciente hasta el miércoles de aquella 

semana, que eradía festivo, y mientras se vestía estuvo en su 

cuarto atento a losruidos que escuchaba, deseoso de colegir, por 

el rumor de los pasos y elabrir y cerrar de puertas, si iría 

también a misa su madre. No le durómucho la incertidumbre: su 

hermana le llamó presto para levantar a donJosé; y como éste le 

preguntara por la madre, Leocadia dijo que habíaido a la iglesia. 

—Aunque me lo ocultéis—repuso Pepe—veo que aquí anda la 

mano deTirso. 

—No sé, pero, hazte cargo; estando él aquí, parece feo que 

nadie oigamisa. 



—Eres lista y comprenderás mi temor. Sabes que en estas 

cuestiones haceentre nosotros cada uno lo que quiere. Papá y yo 

no creemos en ciertascosas, y nunca hemos practicado, como 

dicen los devotos: vosotras nolo habéis hecho porque no habéis 

querido, pero nadie os ha obligado aser judías. 

—¡Hombre, judías no somos! 

—Bueno; supongamos que ahora os da por ahí, en esto no me 

meto. Lotriste sería que las advertencias, los consejos, acaso las 

amenazas deTirso, lograran que cayeseis en exageraciones: en 

cuanto a papá, y a mí,no hay quien nos haga, por ejemplo, 

ayunar, comer de viernes, ni cometertonterías por el estilo. 

—No creo que se meta en eso. 

—Conviene precaverlo todo. Si esto ha sido cosa de Tirso y ha 

empezadopor hacerla ir a misa, luego querrá que confiese, vele 

al Santísimo yvaya a las Cuarenta Horas, con todo lo cual verás 

cómo anda la casa yse descuida el atender a papá. 

—Ya estás creyendo que se nos ha entrado la Inquisición por 

la puerta. 

—Milagro será que no pretenda hacernos a todos beatos. 

En aquel momento sonó la campanilla y Leocadia corrió a 

abrir. Era doñaManuela, que al hallarse frente a Pepe se sintió 

inmutada. 

—¿De qué color era la casulla?—le preguntó él bromeando.—

¿Y por quéte quedas así, mamá? ¡Ni que fuera yo un guardia 

civil! 

—¡Como tienes esas ideas! 



—No vayas a pensar que me enfado: ni tengo derecho, ni hay 

por qué.Pero sentiría, si anda en ello la mano de Tirso, que 

acabe por sorberteel seso y te convierta en una de esas devotas 

que se comen los santos. 

—Tanto, no; pero un poco de religión, no viene mal. 

—¿Como de cuando en cuando una purga? 

—Que te oiga tu hermano, y disputa al canto. 

—Tienes razón: más vale que no me oiga, porque acabaríamos 

riñendo. 

—Mira, hijo, no tengamos algún disgusto por vosotros. 

—Por mí, no, mamá; puedes estar segura. Con tal que él no 

extreme lascosas y pretenda que nos demos duchas de agua de 

Lourdes. 

—¡Te advierto que a mí no me ha dicho nada! He ido a misa 

porque,estando aquí él, me parecía feo... 

Esta disculpa no exigida, ni siquiera rogada, fue para Pepe un 

rayo deluz: ya no le cupo duda de que las idas a la iglesia eran 

obra del otro.Propúsose desde entonces tener mucha paciencia, 

observar, exagerando laprudencia, y prepararse a contrarrestar 

enérgicamente el influjo de suhermano cuando fuese necesario. 

¿Qué determinaría esta necesidad? No erafácil adivinarlo. Si los 

manejos de Tirso quedaban reducidos aimposición de misas y 

rosarios, el caso no valdría la pena de interveniren ello: lo malo 

sería que lentamente, sorbida la madre por la 

devoción,pretendiera luego variar la vida de la casa, que llevase 

a mal las ideasde su marido, que surgieran las exigencias, la 

intolerancia, el enojopor la falta de piedad y cuanto el fanatismo 



religioso trae consigo.Pepe sabía que la religión es, con respecto 

del incrédulo, lo que laseducción respecto a la mujer: el primer 

favor, la primeracondescendencia, es prenda de vencimiento 

inevitable. Hasta dónde puedellegar el triunfo, nadie lo sabe; 

que así como la virtud, rendida por lapasión, pierde su albedrío, 

así el alma, avasallada por la fe, reniegade su propio criterio. Y 

como el de doña Manuela era escaso, y Pepe, apesar del cariño 

que la profesaba, no lo desconocía, si el fanatismo 

seenseñoreaba de su espíritu, aquel hogar, siempre tranquilo, se 

trocaríade pronto en una sucursal del infierno. «Es natural—

pensó tratando debucear en la intención de su hermano—con 

papá y conmigo no se atreve:si emprende campaña para 

moralizarnos, procurará primero conquistarlasa ellas. Que las 

haga rezar cuanto quiera; por mí, hasta que chupen lascuentas 

del rosario, pero armar aquí peleas por defender a los 

curastrabucaires, malgastar dinero en novenas y desatender a 

papá por vestiral niño Jesús, lo que es eso... ¡de ningún modo!» 

Trascurrieron unas cuantas semanas sin que la situación 

variasenotablemente, pero sin que a Pepe le pasara inadvertido 

el menor detallede lo que ocurría. Las novedades más salientes 

fueron poner la madre losviernes un pucherito aparte para Tirso, 

que no quería comer de carne;colocar a la cabecera de la cama 

de matrimonio una cruz de madera;detenerse los domingos en 

misa un ratito más que los primeros días, ycomprar un 

devocionario impreso en caracteres gruesos, propios 

parapersona a quien los años han fatigado la vista. Además, 

Leocadia comenzótambién a ir a la iglesia y ambas dieron en 

repetir la oración que decíaTirso antes de las comidas.—

«¿Dónde diablos habrán aprendido esterezo?»—se preguntaba 

Pepe. 



Poco le duró la duda. Una mañana, buscando unas tijeras en el 

costurerode su hermana, halló en él, entre los hilos y cintas, un 

librito, encuya portada se leía este título: Oraciones nuevas para 

todos los actosde la vida, que son otros tantos escudos contra 

las malas tentaciones.Lo abrió sonriendo, y vio era el más 

completo repertorio de peticiones yacciones de gracias que 

imaginarse puede. Habíalas, hechas como deencargo, para antes 

y después de comer, para las horas del sueño y eltrabajo, y hasta 

para torpes casos a que no sospechó Pepe pudieran estarsujetas 

su madre y hermana, como uno que llevaba este epígrafe: 

Paracuando sintamos deseos lascivos. 

Después, en unas páginas a manera de prólogo, leyó entre 

otros párrafos,el siguiente: 

«Los esfuerzos que hagan los padres por convertir a sus hijos, 

lastentativas de éstos para inculcar la piedad en el corazón de 

susmayores, las instigaciones de los amos para despertar la 

devoción en elinculto natural de sus criados y las piadosas 

mañas de los sirvientespara someter la mente de los señores al 

temor de Dios, serán por Élpremiadas y bendecidas. No hay paz 

en la casa del impío, ni es justo elque tolera impíos a su lado. 

Cuanto con mayor vínculo estemos unidos alimpío, más 

imperioso es el deber de convertirle, hasta humillándole, sies 

preciso. Mejor es quedar mal con nuestros padres de la tierra, 

queperder el amor del Padre que está en los cielos. 

Acordémonos, hermanosmíos, del glorioso San Agustín, que 

decía: Ni mi madre ni las amas queme criaron se llenaban a sí 

mismas los pechos de leche, sino que vos,Dios mío, erais quien 

se los llenaba. Bueno es el amor a los padres,pero mejor es el 

temor de Dios, y no le teme quien soporta a su ladopadres ateos, 

hijos herejes, criados blasfemos o amigos descreídos. Conhierro 



ardiendo se cauteriza la mordedura del perro hidrófobo: con 

eldivino fuego de la fe debe quemarse el miembro podrido en la 

familiadonde lo hubiere.» 

—¡Qué brutos!—exclamó Pepe sin leer más, y dejando el 

librito dondeestaba. 

Aquella noche Pepe y Millán, terminado su trabajo, salieron 

juntos de laimprenta. 

Las calles de los barrios bajos estaban solitarias y sombrías: 

apenas decuando en cuando encontraban los dos amigos una 

pareja enamorada, queiba acortando el paso por prolongar el 

diálogo, algún sereno sentado enel escalón de un portal, o un 

mancebo de tienda de comestibles con lapuerta entreabierta en 

espera del matute. El aire, gratamente fresco,parecía limpiar de 

impurezas el ambiente; y, a ratos, el rodar de uncoche 

interrumpía el silencio, perdiéndose luego rápidamente el ruido 

enla distancia. Millán iba callado: Pepe, a más de silencioso, 

triste ypensativo, como ensimismado. 

—¿Te pasa algo? Parece que te han dado cañazo—le dijo 

Millán. 

—Estoy de muy mal humor. 

—¿Por qué? 

—A tí te lo puedo decir. 

—¿Necesitas dinero? ¿Quieres la semana o el mes adelantado? 

—No; muchas gracias, chico. En esto el dinero no puede nada. 

—¿Estás de monos con la señorita? Temo que el noviazgo ese 

te va adar mucho que sentir. 



—Te equivocas: Paz está conmigo más cariñosa que nunca; 

parece que hayasí como un recrudecimiento en su cariño, y por 

cierto no sé a quéatribuirlo... no me lo puedo explicar. 

—Entonces, ¿qué tienes? 

—Lo de mi casa. 

—Tu hermano... 

—Sí: aquello va tomando mal aspecto. 

Pepe puso a su amigo al corriente de todo, explicándole cómo 

Tirso habíalogrado que doña Manuela y Leocadia fueran a misa, 

que recitaran con éllas oraciones a la hora de comer, la compra 

del devocionario y elhallazgo del librito, sin omitir el piadoso 

espíritu que avaloraba suspáginas, y terminó preguntando con 

acento irritado: 

—¿Qué te parece? 

—Lo primero, debes tener mucha cachaza y muy mala 

intención. Esos noson más que síntomas; pero tienes que andarte 

con cuidado. 

—Tirso me dirige la palabra lo menos que puede: no sé de qué 

modo selas compone; pero lo arregla de suerte que, cuando yo 

entro, él sale, yviceversa; me habla poco, con cortesía, y sin 

entrar nunca enconversación larga. Con papá hace casi lo 

mismo: a mamá y a Leo es aquienes él quiere ser simpático. 

—Lo de siempre: apoderarse de las mujeres para hacer guerra 

a loshombres. 

—Temo que no te falte razón. 



—Pues chico, mucho ánimo, y a evitar lo que pueda 

sobrevenir. Estásexpuesto a que se convierta la casa en un 

reñidero de gallos. 

—¡Primero le tiro por la ventana! 

—Créeme; nada de violencia. Lo que debes evitar, ante todo, 

es que tupadre sufra las consecuencias; y figúrate la pena que le 

ocasionaríasdisputando con Tirso. 

—Entonces, ¿voy a cruzarme de brazos? 

—No: debes reflexionar mucho lo que hagas; y... vaya, chico, 

no pensabacontarte nada; pero ya que hablamos de esto, allá va: 

estoy seguro deque te harás cargo de mi situación. 

Calló Millán un instante, como dudando si decidirse a hablar, 

y viendoreflejada la impaciencia en el rostro de Pepe, continuó 

de este modo: 

—Me parece que no vuelvo a poner los pies en tu casa, al 

menos porahora. 

—¿Por qué, si allí nadie te ha ofendido? 

—Vamos por partes. No es nueva para tí la noticia de que yo 

quiero a tuhermana. 

—Y que mis padres y yo nunca lo hemos llevado a mal. 

Nuestrasituación... 

—No se trata ahora de eso: sé como vivís, y no me ofenderás 

suponiendoque yo me haya podido fijar en si tenéis o no tenéis. 

Leocadia, puedodecirlo sin vanagloriarme... yo la quiero, ¿eh? 

pero ella, vamos, meparece a mí que también daba señales de 

quererme; y digo daba... 



—Tú me decías que si estaba yo de monos con la otra, y ahora 

resulta...Esas son cosas vuestras. A tí y a ella os sé de memoria: 

total, cuatrodías de enfado. Ninguno de vosotros es capaz de 

portarse mal... y sireñís... ¿yo qué le voy a hacer? 

—Escucha y ten calma. Mucho me equivoco, o lo que me 

sucede estárelacionado con tu hermano. 

Pepe, al oír esto, se paró en medio de la acera, mirando a su 

amigo conla mayor curiosidad. 

—Sí, con tu señor hermano. Leocadia no se muestra conmigo 

igual queantes, ni tan expresiva, ni tan cariñosa... ha variado 

mucho, y lamudanza coincide con la llegada de Tirso, mejor 

dicho, con las idas detu madre a misa. En una palabra, temo que, 

así como ha influido en doñaManuela para que rece, trata de 

conseguir que tu hermana no me quiera...Le seré antipático... 

¡qué sé yo por qué! 

—Eso a él ¿qué le importa? ¿Y por qué has de serle 

antipático? 

—¡Pareces bobo! ¿No me ha oído hablar? ¿No sabe que 

pienso como tú y tupadre? ¿No viste la cara que puso el día de la 

discusión sobre lasiluminaciones origen de las pedreas a los 

retratos del Papa? Me pareceque siendo cura, y con su 

vehemencia, tiene bastante. Lo menos creeráque la chica está en 

amores con Pedro Botero el de las calderas. 

—¿Supones que ha hablado a Leo en contra tuya? 

—No lo sospecho: estoy seguro, como si lo hubiese oído. 

—¿Y te fundas?... 



—Un libro te ha puesto de mal humor: otro me ha hecho a mí 

comprenderlo que sucede. Ya sabes que tu hermana siempre me 

está pidiendo librosque leer; y que yo la llevo novelas; a una 

mujer no le vamos a dar lacolección legislativa. Pues bien; el 

domingo pasado, al devolverme elpenúltimo tomo de Nuestra 

Señora de París y otro de Ivanhoe, medijo:—«No me traigas 

más, Millán; ahora no puedo distraerme, tengomucho que 

trabajar.» 

—No es verdad: hace dos semanas que no le dan labor. 

—Por eso advertí lo que ocurría. Al poco rato, tu padre, sin 

saber queLeocadia se resistía a que yo la llevara lo que faltaba 

de NuestraSeñora, me dijo delante de tu hermana que no tenía 

trabajo, y ella semarchó del comedor en seguida. Cuando nos 

despedimos en el pasillo lapregunté a qué obedecía aquello y 

respondió con evasivas. En esto salióTirso de su cuarto y, como 

quien está enterado de lo que oye tratar, medijo:—«¿A qué 

insistir? ¿No ve Vd. que no quiere leer indecencias?» 

—¿Y qué le contestaste? 

—¡A tu hermano y en tu casa! Callar y marcharme; pero, lo 

confieso, medieron ganas de meterle un tomo por los hocicos. 

¡Lo menos se hafigurado el hombre que llevo a la chica libros de 

mal género! 

—¡Qué burro! 

—Falta lo mejor. Era la primera vez que Leo y yo nos 

separábamos así,poco menos que incomodados, y me faltó 

tiempo para volver el lunes. ¿Teacuerdas de que fui por la tarde 

con el pretexto de las pruebas y estuvehablando con ella? 

—Sigue, sigue: ¿y qué te dijo? 



—Hombre, hay cosas que no se pueden explicar punto por 

punto. Yacomprendes tú la diferencia que hay de estar una 

mujer cariñosa, que lerebose la satisfacción de verse querida, a 

estar fría, esquiva, como aquien no se le importa nada del 

hombre que tiene al lado. 

—Pues una de dos: o estás equivocado, y no hay nada de lo 

quesospechas, o Tirso tiene la culpa; y en este caso, no cabe 

duda, en micasa va a haber más guerra civil que en el Norte. 

—Mucho lo temo; y respecto a lo que veníamos hablando, 

creo que Leo noestá ya por mí. 

—Vamos con tiento. ¿Tienes algún lío, algún trapicheo que 

sabido porella la haya enojado? 

—No: palabra de honor. 

—Bueno; pues yo pondré las cosas en claro. 

—Te advierto una cosa. No pensaba formalizar aún la cuestión 

por... porfalta de cuartos; pero puesto que han venido rodadas 

las cosas, consteque tu padre y tú podéis considerarme, si 

queréis, como de la casa;¿entiendes?—Y tendió a Pepe la mano, 

que él estrechó cariñosamente.—Yalo sabéis, como 

acostumbran los títulos: os pido la mano... 

—Yo te prometo que saldremos de dudas. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Poco he de poder, o despejo la situación. En la primer 

conversaciónque tenga con Tirso, le quito la careta. ¡Veremos 

quién lleva el gato alagua! 



En seguida avivaron el paso, separándose al llegar cerca de la 

calle deBotoneras, donde se despidieron, quedando Millán algo 

esperanzado con laintervención ofrecida. Pepe entró en su casa 

de puntillas, abriódespacito, por no despertar a los que dormían, 

encendió la vela que aprevención dejaba Leocadia en una 

palomilla del pasillo, se entró a sucuarto y se acostó, pensando 

en los sucesos e ideas que le interesaban,en aquel recelo que le 

inspiraba su hermano, en el cariño que tenía asus padres y en las 

complicaciones que temía. Luego, serenándose suánimo, se 

acordó de Paz y del recrudecimiento que imaginó notar en 

suamor. ¿Cuál sería la causa? ¿Por qué la niña criada en el 

regalo, lejosde convencerse de que aquello era una locura, daba 

a sus promesas másfirmeza y mayor expresión de simpatía a sus 

miradas? 

XVI 

Viendo Tirso que la madre atendía sus exhortaciones, no 

solamenteinsistió en ellas, sino que trató de conquistar el ánimo 

de Leocadia,siéndole necesario para ello aguzar la astucia, pues 

la diferencia decaracteres entre doña Manuela y su hija pedía 

táctica diversa. Laprimera cedió por bondad y mansedumbre: en 

ella era hábito plegarse a lavoluntad ajena. Cuando joven, 

obedeció a su marido; erigido después Pepeen jefe de la familia 

por la fuerza de las circunstancias, se acostumbróa mirarle como 

tal, y en las menudencias caseras seguía el parecer de suhija, 

mostrando en todo ser nacida para obedecer. Las condiciones 

deLeocadia eran distintas: tenía genio voluntarioso y, aunque 

sinfaltarles al respeto, respondía a sus padres con entereza; en 

suscaprichos de muchacha pobre, había siempre cierta 

obstinación; si seempeñaba en reformarse un traje, no cesaba de 

dar vueltas a los trozosde tela, hasta lograr lo que se proponía; 



gustándole un peinado, nohallaban paz sus manos hasta que 

conseguía aprender modo de hacérselo,y hasta en estos 

pequeños detalles, por la tenacidad de susresoluciones, delataba 

una firmeza muy difícil de dominar desplegandoenergía. Tirso 

notó también que, a pesar de lo humilde de su situación,la chica 

era algo vanidosa y estaba pagada de su persona, acusando 

dedistintos modos el afán de agradar, y como un cierto deseo 

latente, peroinmoderado, de imitar prendas y costumbres de 

muchachas más favorecidaspor la suerte. Jamás consintió, por 

ejemplo, en hacer a su hermanoblusas para trabajar en la 

imprenta, ni bajó nunca a la tienda de laesquina próxima con 

pañuelo a la cabeza; a Pepe quería verle lo mejorvestido que 

fuera posible; y en sus trajes propios, aun luchando con lafalta 

de dinero para adornos y perifollos, procuraba siempre 

imitarcortes elegantes. Por no tenerlos de oro, llevaba sin 

pendientes lasorejas y los dedos sin anillos. No era exigente en 

pedir lo muy costosoal esfuerzo de sus padres; pero sólo 

aceptaba la pobreza como unaccidente de su vida, no como 

condición de su origen. Admitió de buengrado el amor de 

Millán, al tiempo que éste cursaba con Pepe la carrera;mas el 

ver que su novio tuvo que abandonar los libros y dedicarse a 

unoficio, fue para ella contrariedad grandísima. De continuar su 

hermanoen la Universidad, acaso hubiese procurado romper 

pronto sus relacionescon el impresor; mas viéndose Pepe 

obligado a hacer lo mismo al pocotiempo, Leocadia comprendió 

que no podía por esto rechazar a Millán, ycontinuó aceptando su 

cariño, sin que la correspondencia con que lopagaba mereciese 

en realidad nombre de amor. Quizá, por falta deantecedentes, no 

estuviera Tirso en situación de apreciar todo esto;pero alcanzó 

lo bastante para convencerse de que, ni Leocadia 

estabaverdaderamente enamorada, ni desecharía por Millán lo 



que eldesvergonzado lenguaje de la codicia llama una 

proporción; lo cual leautorizaba a imaginar que, si la madre 

había cedido por docilidad, lavanidad y el amor propio serían 

buenos medios para subyugar a la hija.Mejor quisiera él llevar la 

piedad a sus corazones con la vehemencia delcelo que le 

inflamaba, pero comprendió que le era forzoso seguir lamáxima 

de plegarse a la índole y carácter de cada pecador, 

paraconvertirlo más seguramente. Por fin, muchos días después 

de haberhablado con doña Manuela, determinó sondear a 

Leocadia; y hallándolauna tarde leyendo en el comedor, 

mientras don José reposaba y la madrehabía salido, se acercó, 

llevando él otro libro en la mano. 

—¡Sabe Dios!—la dijo entre severo y sonriente—qué libraco 

será ese!¿Es de los que te trae el novio? 

—Sí. 

—¡Bonito papel para un joven el de procurar lecturas nocivas 

a la mujera quien quiere, y buen modo de amar... suponiendo 

que te ame! 

—¿Por qué dices eso? 

—Cálmate, hija, cálmate; no quiero decir, ¡Dios me libre! que 

ese jovenno te estime: lo que me choca, es que tú le quieras a él. 

—¡Ya lo creo que me quiere! 

—No parece de mala índole; pero le sucede lo que a tu 

hermano: debeestar plagadito de las ideas de ahora y ser de esos 

que no creen ni enla luz del día. Listo, sí será; ¡lástima que tenga 

oficio tan feo! 



—El de su padre... Empezó a estudiar para abogado; pero 

luego lesucedió lo mismo que a Pepe. 

La palabra oficio sonó en los oídos de Leocadia como Tirso 

habíaprevisto. 

—Tendrá que estar siempre metido entre gente ordinaria, 

trabajadores yjornaleros: luego le afinarás tú... aunque mala 

tarea es. 

—Pero, ¿imaginas que Millán es mozo de cuerda o sereno?—

repuso ella,riéndose forzadamente.—Te equivocas: es un 

muchacho decente, igual aPepe, que tiene que vivir así, 

trabajando, como Pepe. 

—No, hija, como Pepe, no: nuestro hermano es hijo de un 

funcionariopúblico; el padre de ese joven, si no he oído mal, era 

cajista,jornalero. 

—Impresor. 

—Llámalo como quieras. Siendo ya viejo, llegó a dueño de la 

imprenta;pero su origen no puede ser más humilde. Eso no 

quiere decir que seamala persona; pero, en fin, ¿por qué te 

disgusta que nosotrosambicionemos para tí lo mejor? 

Leocadia miró a su hermano, sorprendida de que así se 

preocupara por suporvenir. 

—Lo que quiero decirte—prosiguió el cura—es que, tan 

joven, yreuniendo condiciones que son para la mujer llave de 

sana prosperidad,no debes contraer compromisos formales con 

un hombre inferior a tí;porque esto no me lo negarás. Acaso 

tenga posición más desahogada que lanuestra; pero, una cosa es 

el bienestar, y otra la esfera de cada uno.Hoy por hoy, no 



tenemos dinero; pero ni nuestros padres ni nuestrosabuelos han 

sido menestrales. Créeme, Leocadia, no te comprometas 

connadie; no renuncies a tu libertad de acción. No has nacido tú 

para mujerde un jornalero. 

—¡Dale con lo de jornalero! tiene una industria; vamos, una 

imprenta;pero no es un gañán. 

—¡Bah! hija mía: llamemos a las cosas por sus nombres. 

Trabajador, noes más que trabajador; y, si te casas con él, sabe 

Dios si tendrás queir algún día a llevarle la comida en cesta, 

como a un albañil. 

—De modo que, según tú, debo esperar a que venga a pedir mi 

mano untítulo de Castilla. 

—Nada de eso: me parece que, aunque sea un buen chico, no 

estájustificado que renuncies por él a lo que te reserve el 

porvenir. Nadiesabe lo que es el porvenir para una doncella. 

Harto conoció Leocadia que, tras aquella problemática 

esperanza degrandezas futuras, lo que verdaderamente 

impulsaba a Tirso era laantipatía que sentía contra Millán, desde 

que conoció que en política yen falta de religión coincidía con 

Pepe; mas como estos mismosargumentos se los hizo a sí propia 

alguna vez, no dejaron de ejercerpresión en su ánimo. Parecíale 

innegable la bondad de Millán, pero Tirsotenía, en parte, razón. 

El roce con la gente de la imprenta había dadoa su franqueza 

cierto tinte rudo, a veces rayano en la grosería; a 

sussentimientos honrados servía de intérprete un lenguaje tosco; 

para verlealgo aseado y compuesto, era preciso aguardar al 

domingo: acaso noanduviese descaminado Tirso y, andando el 

tiempo, tuviera ella quellevarle en cesta la comida, resignándose 



a ser una menestrala, esdecir, el tipo contrario al de las señoritas, 

cuyos modales y trajesprocuraba imitar. 

En ocasiones diferentes hizo Tirso a su hermana análogos 

razonamientosy, como el terreno estaba bien preparado, la 

semilla comenzó a germinar.Iniciado en ella el desvío, lo 

primero que hizo fue evitar quemenudearan las visitas de Millán 

entre semana, fundadas en el préstamode libros: luego ocurrió la 

escena narrada a Pepe por el amantedesdeñado, en la cual 

intervino Tirso, y, por último, la muchachaacentuó tan 

enérgicamente su desamor, que el novio casi dejó de merecertal 

nombre. A ser el afecto de Millán pasión hondamente 

arraigada,hubiese puesto empeño en recobrar lo que perdía; mas 

también en élpalpitaba un fondo de propia y exagerada 

estimación, en que era de mayorcuenta el orgullo que el 

cariño.—«No hables de esto a tuhermana—había dicho a su 

amigo—porque el querer no se impone ni escosa para recibida 

de limosna.» 

Aquello produjo a Pepe malísima impresión, pero aún le 

desagradó más verdemostrada la intervención del cura. La cosa 

estaba ya fuera de duda:tras intentar apoderarse del ánimo de la 

madre, comenzaba por distintosmedios a explorar el de la hija 

para los mismos fines. ¿Cuáles seríansus propósitos ulteriores? 

Motivos de conveniencia personal, al parecerninguno. Lo único 

verosímil, era que obrase impulsado no más que porproselitismo 

religioso, y en este caso, para comprometer en la empresala paz 

y la dicha de la familia, su fanatismo debía ser grande. 

¿Cómoarriesgarse, de otra suerte, a promover una escisión entre 

padres ehijos, aventurando la tranquilidad del hogar y la poca 

salud de donJosé, por sólo la falta de cumplimiento en los 

deberes piadosos? Tantorepugnaba esto a Pepe, dadas sus ideas, 



que no le era posible atribuir asu hermano tamaña obcecación, 

suponiendo que, si únicamente el celo leimpulsara, debía 

moderarlo con afectos más terrenales, pero no menospuros. Su 

entendimiento rechazaba la posibilidad de que existierahombre 

capaz de apenar a sus padres por dar lustre a la religión. 

Ladisplicencia con que Millán y Leocadia comenzaron a 

mirarse, perdió conesto importancia a los ojos de Pepe: su 

verdadera preocupación fue laconducta de Tirso, y llegó a 

disgustarse tanto, que su amada Paz lo echóde ver en seguida. 

Primero, cierto espíritu novelesco, propio de niña libremente 

educada,hizo que Paz se encaprichara con el amor de Pepe: 

después, cuando llegóa comprender lo mucho que él valía, 

aquella inclinación se acentuóinsensiblemente y, lo que al 

comienzo fue juego de la imaginación, vinoa ser, del modo más 

natural y sencillo, sincero y bien arraigado amor.El empleadillo, 

como ella imaginaba que sus amigas le llamarían sillegaran a 

conocerle, se le había entrado al alma, persuadiéndose de quele 

quería porque empezó a temer la cara que al saberlo pondría su 

padre,a pesar de los alardes democráticos que solía hacer en el 

Parlamento.Pero no era esto lo que más la desazonaba. Su 

inquietud nacía de verdisgustado continuamente a Pepe, y el 

convencimiento de estar enamoradabrotó de aquella relación 

que estableció su inteligencia entre la penaque ella sentía y la 

inquietud que él mostraba. Cuando Paz se hizo cargode que, aun 

ignorando la causa, el pesar de su novio la entristecía;cuando, 

sin poder aquilatarlo, sintió como propio un dolor 

ajeno,entonces advirtió que en su corazón comenzaba a reinar 

una voluntaddistinta de la suya, y que aquel hombre, sólo con 

lealtad y buena fe,iba apoderándose de su albedrío lenta, pero 

seguramente, como ríocaudaloso que profundiza el cauce en que 



se sustenta. Paz, en aparienciafrívola, a semejanza de todo el 

que no ha sufrido, pero muy lista, sepersuadió pronto de que 

amaba, porque su pensamiento, lejos deamedrentarse ante las 

contrariedades que podía el amor ocasionarla, sefijó 

exclusivamente en el dolor del hombre a quien quería. La 

primermuestra de pasión verdadera, fue la sinceridad con que le 

habló. 

Una mañana, estando en la biblioteca de su padre, que era 

donde se veíanen los ratos que aquél faltaba de allí, dijo a Pepe, 

empleando sulenguaje ligero y franco, entonces más franco que 

nunca: 

—Tengo que decirte una cosa muy grave. 

—¿Qué? 

—He hecho un descubrimiento: que tú no me quieres y que yo 

te quieromucho más de lo que me figuraba. 

—No te entiendo. 

—Clarito, hijo; que tu amor—emplearemos esta palabra, para 

mayorsolemnidad, aunque ya sabes que a mí me gusta más decir 

cariño—puesbien, que tu amor es mucho más tibio que el mío. 

—Veamos cómo se demuestra ese grandísimo embuste. 

—De un modo muy sencillo. Pase que siempre me estés 

aburriendo con lode ser yo rica y tú pobre, por supuesto, que no 

me ofendo; pase la maníade los celitos, que no tienen sentido 

común; pase el estarte sin venirtres y cuatro días seguidos, para 

que te espere con más deseo... 

—No: por miedo a que tu padre adivine lo que ocurre. 



—Déjame acabar: lo que no pasa, es que tengas disgustos, que 

estésapesadumbrado y me lo calles. ¿Tan tonta soy, que no sirvo 

para decirteni una palabra de consuelo? 

—¿Y qué tiene que ver esta ternura, alma mía, con el 

descubrimiento? 

—Pues no puede estar más a la vista. Que tú, sufriendo y 

ocultándomelo,revelas una falta grande de confianza, que es 

falta de cariño; y yo,aquejerándome, como dicen en Andalucía, 

por tu reserva, demuestroquererte mil veces más. 

—Pero, ¿de dónde has sacado tú que tengo disgustos? 

—Eso te faltaba, añadir el disimulo a la falta de confianza. 

¿Noquieres decirme lo que te pasa? 

Pepe, que prefería hablar sólo de su amor, o que se había 

propuestocallar interioridades de su casa, contestó negando, y 

Paz acabó pordecirle: 

—Si crees que es mera curiosidad, no despliegues los labios; 

peroconste: quedo en libertad para averiguarlo. 

—Averigua lo que se te antoje, pero quiéreme mucho. 

La entrada de don Luis cortó el diálogo. Paz se había 

propuesto saber aqué atenerse respecto al origen de la tristeza de 

Pepe, y cuando unamujer enamorada forma resolución 

semejante, el secreto puede darse pordescubierto. La obstinación 

de Pepe en callar fue inútil: Paz puso tantoempeño en saber los 

disgustos de su amante, como éste en seguir paso apaso los 

incomprensibles manejos del cura. 

XVII 



Cuando Pepe dejaba de ir a ver a Paz, por miedo a infundir 

sospechas oparecer pegajoso a don Luis, entraba Pateta en 

funciones de correo: yasabía ella que cada tercer día de ausencia 

el chico rondaba al oscurecerlos alrededores del hôtel y, 

espiando momento oportuno, metía el brazopor la verja y dejaba 

la carta bajo los ladrillos levantados del horno,situado junto al 

invernadero. 

Una tarde en que don Luis tuvo que asistir a un banquete 

político, Paz,después de verle partir y tras alejar con distintos 

pretextos a loscriados, bajó al jardín entre dos luces y aguardó a 

Pateta. Al cuarto dehora vio al muchacho que venía 

aproximándose disimuladamente a la verja,dando puntapiés a un 

bote de hoja de lata que encontró allí cerca:entonces ella se 

ocultó tras uno de los pilares de mampostería que habíaen los 

ángulos del invernáculo y, cuando el chico se acercó a meter 

lamano por entre los barrotes de la verja, salió de su 

escondite,diciendo: 

—Oye, Pateta. 

—Guárdese Vd. esta carta no la vean. 

—No hay nadie. 

Pateta, gorra en mano, arrimando el rostro a los hierros, como 

monoenjaulado, prestó atención. 

Lo apartado del sitio y lo desapacible de la tarde, hacían que 

reinaraen torno del hôtel completa soledad. En la atmósfera 

flotaban losúltimos resplandores del sol ya puesto, y la árida 

campiña aparecíaenvuelta en una claridad medrosa, mientras al 

lado opuesto se ibaextendiendo una ancha faja oscura, que se 

dilataba lentamente por elcielo. El traje de Paz formaba una 



mancha clara cortada por los hierrosde la verja: Pateta se comía 

con los ojos a la señorita, sin adivinarlo que querría decirle. 

—Pues a estas horas, estando esto tan solitario—dijo de 

pronto—yapodía el señor Pepe venir aquí y hablar con usted. 

—Cállate y escucha. Con quien quiero hablar ahora, es 

contigo. 

—Mande Vd. 

—¿Eres capaz de hacerme un favor? La verdad, y sin que 

nadie se entere. 

—¿Ni el señor Pepe? 

—Menos que nadie. 

El chico la lanzó una mirada que no pudo ser más expresiva. 

Pazcomprendió que quizá hacía mal; pero ya no era posible 

retroceder. 

—Te advierto que se trata de algo que nos interesa mucho a él 

y a mí. 

—No hay más que hablar. 

Pero esta sumisión fue acompañada del firme propósito de 

contárselo todoa Pepe. 

—Vamos a ver: ¿Qué le pasa? ¿Qué disgusto es el que tiene? 

¿Sabes algo? 

—Nada, ni jota. 

—Es necesario que lo averigües. Temo que le quiten el destino 

que tieneen la biblioteca del Senado, y quisiera estar prevenida 



para parar elgolpe. ¿Sabes tú si es esa la razón de que esté hace 

ya muchos días tantristón? ¿De veras no puedes decirme nada? 

Pateta cayó en la red. 

—Yo, de eso del destino, no sé ná: preguntaré. Por lo demás, 

no séqué le pué haber pasao. En la imprenta todo anda como 

siempre...Como no sea por lo del cura... 

—¿Qué dices de imprenta? ¿Qué imprenta es esa? 

—¡Toma! ¿Cuál ha de ser? La nuestra, es decir, la del señor 

Millán. 

—¿De modo que el señorito trabaja también en la imprenta? 

—Como que es el primer corretor y le dan deciocho riales, y 

eso queno va más que por las noches. ¿No lo sabía Vd.? 

Paz, temerosa de que Pateta se escamara, le dijo, mintiendo: 

—Sí, hombre, ¿no he de saberlo? Pero creía que se llevaba el 

trabajo asu casa. 

—¡Quiá, no señora! tié que hacerlo allí. 

—Y eso del cura, ¿qué es? 

—Su hermano, ¿está Vd.? es cura y ha venío hace cosa de dos 

meses; ycomo es cura y muy carca, les está golviendo tarumba, 

y trae la casapatas arriba; quié que vayan a misa, que recen más 

que un ciego; enfin, que no le puén aguantar... ni yo tampoco. 

—¿Por qué? 

—Hasta conmigo se ha metío el muy lioso. El domingo pasao 

tuve yoque ir a trabajar medio día, porque había prisas, y luego 

le yevé alseñor Pepe unas pruebas a su casa; y como era 



domingo, y yo, aunque meesté mal el decirlo, soy corneta del 

batallón de Voluntarios de laLibertad de mi barrio, fui de 

uniforme, pá no tener que andar dosveces el camino. El cura 

estaba en la puerta, quiso que le dejara laspruebas y, como yo no 

le conocía y tenía orden de ver al mismo señorPepe, ¿está Vd.? 

no me dio la gana. Mire Vd., señorita, se puso hechouna fiera, y 

lo que me dio rabia fue que me se rió del uniforme: mellamó 

mamarracho, y dijo que me fuera a estudiar la dotrina. Yo, 

laverdad, como aún no sabía que era hermano del señor Pepe... 

Vamos, queme despaché a mi gusto: le llamé cucaracha, carca, 

tóo lo que mese ocurrió. 

—¿Y dices que ese hermano trae revuelta la familia? 

—¡Ya lo creo! Si no fuera por miedo a dar una pesadumbre al 

señorviejo, ya le había don Pepe plantao en mitá el arroyo. 

Figúrese Vd.,señorita, que una de las cosas que más rabia le han 

dao al señor Pepe,ha sido que ha hecho reñir... Verá Vd.: la 

señorita Leocadia sehablaba con el señor Millán, mi amo; 

vamos, que eran novios, como quiendice, y el cura ha metío 

zizaña y los ha desapartao. Por supuesto,que no estarían muy 

encariñaos, porque no hubieran reñido así... tanfácilmente, 

¿verdad? 

—Pero tu amo y el señorito Pepe no han reñido. 

—¡Quiá! ¿No ve Vd. que los dos están convencíos de que la 

culpa esdel cura? A la madre la tié tonta a fuerza de rezos... ¡Ya 

sabe elseñor Pepe a qué atenerse! 

—¡Sí que son motivos de disgusto! 

—Fuera de eso—continuó Pateta—siempre ha estado de buen 

humor: hastacuando tuvo que dejar la carrera, que a poco entró 



en la imprenta... ycomo si ná: él, en trabajando, ya está 

contento. No sabe Vd. la vidaque yeva: él aquí con su papá de 

Vd., él en la imprenta, él en eldestino que ice Vd. que le quién 

quitar. Es una fiera pá eltrabajo, y cuanto gana, a su casita. No 

gasta más que en tabaco y algúnrealejo que me da pá mí. 

—Vaya, adiós; vete, no sea que nos vean—añadió Paz, 

alargándole en lamano una monedita de dos duros. 

Pateta, sin desasirse de la verja, repuso sonriendo, y con 

entonaciónmuy achulada: 

—¡Quiá! 

—¡No seas niño, toma! 

—¡Quiá, no, señorita!; ¡si yo hago lo que hago por el señor 

Pepe; peroa mí no me da Vd. ni eso, ni tan siquiera un chavo! 

Paz seguía con la moneda en la mano, más avergonzada que el 

chico. 

—¿Me haces un feo? 

—Eso no: y pá que vea Vd., deme usted esa rosa que tiene Vd. 

prendidaen el pecho: luego yo se la doy a mi novia: Vd. tendrá 

muchas así, y deesas no se venden en la calle. 

Paz, movida de un sentimiento de mujeril delicadeza, corrió a 

laestufa, cortó dos magníficas rosas y, dándoselas al chico, 

además de laque llevaba prendida, le dijo: 

—Estas dos, las mayores, para tu novia: esta otra pequeña, la 

que yotenía puesta, para Pepe: ¿entiendes? ¿Conque tienes 

novia? 



—Pues, ¿qué cree Vd., señorita, que soy de palo? Entendido: 

las mayorespá mi chiquiya, y la otra pá el señor Pepe. 

—Adiós, y de lo que hemos hablado antes, ni una palabra... 

chitito. 

—Corriente: quede Vd. con Dios, señorita, y gracias. 

Ella se entró en el hôtel y él desapareció tras las tapias de 

unoscorralones cercanos. 

Paz supo más de lo que esperaba averiguar. El origen de las 

cavilacionesde Pepe por la conducta de su hermano la disgustó 

sobremanera; pero loque hizo en su pensamiento más mella, fue 

saber que Pepe trabajaba decorrector en la imprenta. El dueño 

de su albedrío era algo menos que unempleadillo. 

Por causa análoga, Leocadia, la muchacha de condición 

humilde, sinesperanza de fortuna, se mostró esquiva con su 

novio: Paz, en cambio,sintió entonces hacia su amante una 

simpatía firme y serena, en quehabía algo de respeto. A medida 

que su diferente posición tendía asepararles, más se aferraba ella 

a su cariño. 

Un suceso ignoraba Pateta, y también Pepe lo ignoró durante 

algúntiempo, que contado por aquél a Paz, hubiese podido 

sumarse al capítulode culpas hecho contra Tirso: el rompimiento 

de Leocadia con Millán. 

Despreciado por ella, puso él los ojos en otra. Había entre los 

cajistasde la imprenta uno casado dos años antes con una 

muchacha llamadaEngracia, sastra, muy guapa, modosa, de 

dulce condición y digna de mejortrato que el que le daba su 

marido. Era el tal, jugador, holgazán,pendenciero, pero, sobre 

todo, borracho, y con tan mal vino, que sudesdichada compañera 



podía contar las copas que empinaba por losguantazos y 

empellones que ella recibía luego. Escatimarla la 

comida,empeñar las ropas, trampear en la taberna y volver el 

sábado a casa conel jornal mermado por el vicio, eran sus 

principales hazañas, amén demirar a la pobre muchacha con el 

mayor despego. A Engracia la casó sumadrastra, prendera, que, 

según voz pública en el barrio, tenía gato,con propósito de 

quitársela de encima, y ella admitió los primerosrequiebros del 

cajista por salir del poder de tan mala pécora. Mientrasconfió el 

mozo, y la prendera supo hacerle esperar, en que la boda 

leproporcionaría cuartos, ocultó sus mañas; pero verificado el 

matrimonio,libre la madrastra, sujeta Engracia y chasqueado el 

novio, comenzó éstea dar mala vida a la muchacha. 

Afortunadamente, sus brutalidades duraronpoco. Cierta noche, 

al cerrar la taberna en que se había emborrachado,el dueño de la 

tienda le arrojó a torniscones, y él se quedó tumbado enla acera, 

sin abrigo ni gorra. Cuando llegó a su casa, de madrugada,tosía 

más que un asmático, y a los quince días murió en el 

hospital,dejando a Engracia un niño de pocos meses. Sus 

compañeros, como todoslos de tan noble oficio, en que tales 

casos son raros, tenían formadauna a modo de sociedad de 

socorros para auxiliarse en los trances durosde la vida, y 

acordaron entregar a la madre viuda una cantidad dedinero. 

Millán puso algo de su bolsillo y mandó a Engracia recado 

paraque fuese a recoger el total. Poco después, con ánimo de 

socorrerlaindirectamente, y sabiendo cuál había sido de soltera 

su oficio, la dioalguna ropa que arreglar, y, hoy un viaje de él a 

su casa, mañana unavisita de ella a la imprenta, al cabo de 

algunas semanas, como estocoincidiese con el acentuado desvío 

de Leocadia, comenzó a fijarse enEngracia, requebrándola entre 

rudo y amartelado con una delicadeza a queella no estaba 



acostumbrada. La hermosura de la viuda, su desamparo y 

lajuventud de Millán hicieron lo demás. La mujer se manifestó 

luego cadadía más cariñosa, medio agradecida medio amante; él 

instintivamenteapreció sus cuidados, quizá fijándose en el 

contraste que formaban conla arisca condición de su antigua 

novia, y sus existencias se unieron,formando el hermoso 

maridaje de la desgracia y el consuelo bendecido porel amor. Lo 

que más cautivó el corazón de Engracia, fue la dulzura conque 

Millán trató a su chico. Acaso el tierno afecto de la madre no 

fuesino el premio espontáneo de las caricias que el niño recibía. 

De todo esto no tuvo Pepe conocimiento hasta mucho tiempo 

después, yPateta tampoco lo sabía cuando habló con Paz: de 

suerte que ésta loignoró por completo. 

XVIII 

Doña Manuela iba entre tanto sometiéndose mansamente a la 

influencia deTirso: su carácter débil aceptó la inclinación que 

éste quiso darle,como hubiera tolerado cualquier otra. Nadie 

hasta entonces la dijo loque su pensamiento había de acoger o 

rechazar, y fue indiferente enreligión por serlo los que la 

rodeaban, que a ser fanáticos en cualquiersentido, fuéralo ella 

también. Tirso acertó antes que otro a encauzar sudocilidad, y la 

buena mujer no ofreció resistencia, porque no hubo luchaen su 

espíritu ni asomo de contradicción entre las creencias propias 

ylos consejos que escuchaba: el hijo cura no tuvo que 

desarraigar otraplanta para sembrar en aquella tierra virgen; 

bastó que dejase caer lasemilla: doña Manuela empezó a 

manifestarse devota con esa religiosidadexterna que se ciñe a 

fórmulas preconcebidas y rezos como estereotipadospara que las 

generaciones los repitan inconscientemente. La extrañapoesía de 

la religión, compuesta de misterios ininteligibles,esperanzas mal 



definidas y amenazas tremendas, la sedujo con el encantode lo 

extraordinario y, rechazando instintivamente las 

abstracciones,que tampoco Tirso hubiera podido explicarla, 

acogió de buen grado lo quehiere la imaginación. No entendió 

nada de la perfección humana en elseno de Dios, ni del vino que 

engendra vírgenes, ni del divorcio de lacarne y el espíritu, ni del 

himeneo místico del alma y el Señor; pero,en cambio, la 

epopeya de la Pasión, narrada día por día, detalle pordetalle, 

como vista de cerca, la impresionó mucho. Los suplicios de 

losprimeros mártires, la mansedumbre de las vírgenes, la magia 

de losmilagros, ejercieron en ella influjo análogo al que produce 

en cabezasinfantiles la relación de cuentos maravillosos, y la 

admiración por todoesto engendrada sirvió para aumentar sus 

devociones, que cumplía conmayor facilidad según iba 

descifrando algo de lo que significaban. Lamisa, que en un 

principio juzgó ceremonia cansada y larga, fue prontopara ella 

representación de lo que sufrió el hijo de Dios, que pornuestras 

culpas se dio, y sigue dándose en cuerpo y sangre como 

preciode la redención humana; las letanías, antes enojosas, 

sartas de frasesque no entendía, adquirieron carácter de 

plegarias gratas a sus labios,dulces al oído de aquéllos a quienes 

iban dirigidas; el rosario, queconsideró retahíla de inútiles 

repeticiones, acabó por parecerle saludode palabras augustas, 

recuerdo de las mayores penas y dichas que sufrióla Madre del 

Salvador del mundo. La interpretación de ciertossimbolismos y 

la sorpresa de ver explicadas cosas que antes nocomprendiera, 

derramaron en su alma una satisfacción tranquila, un goceexento 

de egoísmo, pero que llegaba a producirla cierta 

excitación,haciéndola experimentar aquella complacencia propia 

de los cerebrosdébiles que, al descubrir algo nuevo para ellos, 

piensan haber halladolo verdaderamente extraordinario. Las 



vidas de los santos, sus martiriosy milagros, que Tirso solía 

leerla en el Año Cristiano, traducido delP. Croisset, eran para su 

imaginación como novelas de interésgrandísimo, y la relación 

de aquellos gloriosos dolores yglorificaciones se le antojaban 

impregnadas de encantadora poesía. Si enla existencia de los 

que corrieron al martirio había algo ridículo oabsurdo, ella no lo 

notaba, dispuesta y preparada por Tirso a percibirsólo el aroma 

de las virtudes que aquellas narraciones exhalaban. Elbeato 

Bernardo de Corleón, que bebía agua de fregar; Santa 

Senorina,que imponía silencio a las ranas; Santiago el Menor, 

que a fuerza dehincarse de rodillas crió en ellas callos como los 

camellos; San ToribioMogrobejo, que nadaba entre caimanes 

como quien se baña con amigos;Santa Catalina de Sena, que una 

vez pasó desde el principio de Cuaresmaa la Ascensión sin más 

alimento que la comunión; Santa Inés deMontepoliciano, que 

viendo imágenes de Cristo brincaba en la cuna dealegría; y la 

beata María Ana de Jesús, que dormía desnuda sobre manojosde 

zarzas y cambrones, eran figuras que desaparecían ante 

otrasaureoladas de admirable grandeza; vírgenes con los pechos 

cortados acercén, doncellas que desafiaban a los pretores 

romanos, niñoscruelmente perseguidos y hombres que, 

ofreciendo a Dios el espíritu,entregaban la materia al dolor, 

como amada que se rinde a su amante. 

La piedad de doña Manuela fue manifestándose por diversos 

síntomas.Comenzó a frecuentar asiduamente la iglesia, y se 

cuidó poco de ocultara su marido y a su hijo menor la 

trasformación que en ella se operaba.Una noche, como Pepe 

llegase a casa más temprano de lo acostumbrado,entró, abriendo 

cautelosamente con su llave, por no despertar a los quereposaran 

y, oyendo rumor de voces apagadas, se detuvo a escuchar en 



elpasillo: halló entornada la puerta del comedor, y miró. Doña 

Manuela yLeocadia, terminado ya el rosario, estaban haciendo 

acto de expiaciónpor las culpas propias y ajenas. 

Tirso decía las frases expiatorias y ellas contestaban a una. 

—Por mis pecados, por los de mis padres, hermanos y amigos; 

por los delmundo entero, perdón, Señor:—y ellas repetían: 

—Perdón, Señor. 

—Por las blasfemias, por la profanación de los días santos, 

perdón,Señor... 

—Perdón, Señor. 

—Por la desobediencia a la Santa Iglesia, por la violación del 

ayuno. 

—Perdón, Señor. 

—Por los crímenes de los esposos, por las negligencias de los 

padres,por las faltas de los hijos. 

—Perdón, Señor. 

—Por los atentados contra el Romano Pontífice. 

—Perdón, Señor. 

—Por las persecuciones levantadas contra los obispos, 

sacerdotes,religiosos y sagradas vírgenes. 

—Perdón, Señor. 

—Por los insultos hechos a vuestras imágenes, la profanación 

de lostemplos, el escarnio de los Sacramentos y los ultrajes al 

augustoTabernáculo. 



—Perdón, Señor. 

—Por los crímenes de la prensa impía y blasfema, por las 

horrendasmaquinaciones de tenebrosas sectas. 

—Perdón, Señor. 

—Basta por esta noche—dijo Tirso levantándose.—Mañana, 

el rosario yparáfrasis de un mandamiento. 

—¿Llevamos cinco, verdad?—preguntó Leocadia. 

—Sí: mañana toca el sexto. 

Entráronse en seguida ellas, cada cual en su cuarto, y Tirso se 

quedóleyendo en el breviario. Pepe aguardó a que se recogieran 

las mujeres yluego volvió al comedor, resuelto a tener una 

explicación con suhermano. 

La lámpara, casi agonizante, parecía negar su luz a aquella 

escena:Tirso, no esperando tan pronto el ataque, tuvo un instante 

de flaquezay, levantándose del asiento, quiso refugiarse en su 

cuarto: Pepe,extendiendo hacia él la mano, le hizo señal de que 

esperase. La escasaclaridad, reflejándose en los cristales del 

aparador y de los cuadros,dejaba en sombra los ángulos de la 

habitación; tras los visillos rojosde la puerta del gabinete 

dormían los padres y, al fondo del pasillo,estaba el cuarto de 

Leocadia: en torno de ambos hermanos todo era sombray 

silencio. Sobre el hule que cubría la camilla estaba el rosario 

deTirso y un librito de lecturas devotas, con las tapas 

abarquilladas ymugrientas. 

—Hablemos bajo—comenzó diciendo Pepe. 



Y el diálogo prosiguió en frases mortecinas, cobrando, en 

cambio, losrostros toda la energía que faltaba a la expresión de 

las palabras. 

Después continuó: 

—Al entrar he oído, sin querer, que erais rezando: en eso no 

me meto,aunque a mamá, sobre todo, más valiera que la dejases 

acostarse a suhora. Lo que quiero rogarte es que mañana no 

expliques a Leocadiamandamiento ninguno, y mucho menos el 

sexto. 

—¿Por qué? 

—Porque no. 

—Esa no es razón. 

—¿A qué decirte lo que te has de resistir a entender? Sólo te 

pido quete abstengas de explicar a Leocadia, como vosotros 

soléis hacerlo, ideasy conceptos de que no se debe hablar a las 

muchachas. 

—Vamos, ya encontraste pretexto para contrarrestar la obra de 

santaperfección que he emprendido. 

—Aquí no hacía falta santidad alguna: ¿qué mayor perfección 

que latranquilidad y la paz? 

—¿Luego confiesas?... 

—No confieso nada: hago una advertencia. A ciertos actos de 

devoción,tontos pero inofensivos, no he de oponerme. Ya que 

me obligas a ello, telo diré: me parecen simplezas; lo que no me 

acomoda, es que señales yrepitas a la muchacha esa claridad y 

desnudez con que algunos devuestros libros abren los ojos a 



quien los tiene cerrados, ensuciando lainocencia y despertando 

ideas torpes en quien jamás las tuvo. 

—¡Cuánta ceguedad! A los enseres de la casa cuidadosamente 

quitáis elpolvo cada día: al alma dejáis que críe podre. 

—No me vengas con frases de beato melancólico, ni me 

obligues a burlas,que callo sólo por consideración a tí. Imita mi 

prudencia y no motivesescenas que nos den a todos que sentir. 

—¡No me provoques! ¿Acaso conoces mis propósitos? 

—Faltas a la verdad. No te provoco, pero no te perderé de 

vista. Heseguido paso a paso tus manejos, y nada te he dicho; 

has comenzado asorber el seso a mamá, y he callado: ahora te 

declaro francamente que noconsentiré que, por adorar a Dios y 

sus santos, se olvide el cuidado demi padre, y que no te dejo 

hacer a Leo esas repugnantes descripcionesdel vicio que 

encienden impureza en quien vive libre de ella. Háblaladel cielo 

cuanto quieras; pero no te obstines en preparar su ánimo 

acombatir pecados que no conoce, porque no es cuerdo aplicar 

remediodonde no hay enfermedad: y, sobre todo, por lo que más 

quieras en elmundo, no turbes la paz de la casa; no vayas a hacer 

aquí, en pequeño,el papel de esos curas extraviados que andan 

moviendo guerra en elcampo. 

—¡Lo que hacen es perseguir a los enemigos de la religión! 

—Sospechaba que simpatizabas con ellos; pero no me 

acomoda discutiresto ahora. Haz que mamá y Leo canten 

letanías, fervorines, gozos,salves, todo el repertorio de la música 

celestial; que recen hastarepetir maquinalmente lo que les 

enseñes: sólo te ruego que la devociónno robe amparo ni cariño 

a mi padre, y que no alecciones a la chica encosas que ignora. 



—¿No ha de huir el peligro? 

—¿Cómo ha de aprender a evitarlo, si lo presentan a sus ojos 

con elencanto de lo prohibido por aliciente, con el incentivo de 

la curiosidadpor guía y el aguijón de la edad por cómplice? 

Desengáñate, Tirso, no eseste momento de que intentemos 

convencernos mutuamente; más no se ledebe despertar la 

malicia a quien, como ella, la tiene adormecida; quesus 

impulsos no los sofoca luego nadie. 

—Combatir contra la carne es virtud. 

—Y no tener que combatirla, cosa mejor que la virtud misma. 

—¡Está bien! tendré que ver impasible a tu amigo traerla 

librosdetestables, historias de crímenes y amoríos perniciosos, y 

yo, supropio hermano, no podré oponerme. Está claro; la 

libertad para el mal,al bien la mordaza. Al menos eres lógico: 

aplicas a la casa la mismapolítica que defiendes para el país. 

Luego os indignaréis de quesacerdotes como yo quieran traer 

piedad a las familias, y de que hombrescomo los que luchan 

lejos de aquí pretendan aniquilar a la revolución,que vomita 

blasfemias y engendra delitos. 

—¡Traer piedad a las familias! ¿Acaso sabéis lo que es 

familia? Osbasta el amor estéril que profesáis a Dios; preferís el 

egoísmo de labeatitud a la abnegación del cariño; una hora de 

meditación os parececosa más santa que un día de trabajo, y el 

llanto que arranca unsacudimiento histérico os es más grato que 

las lágrimas vertidasconsolando el dolor ajeno. 

—Eres más impío de lo que imaginé. 



—Y tú más fanático de lo que yo pensaba. Por ganar almas 

para el cielo,vas a traer la discordia a casa de tus padres. Antes 

que hijo, erescura. 

—¿No hallas nombre más despreciativo? 

Las palabras, contenidas por el temor de despertar a los viejos, 

sonabancomo sofocadas, ahogando la prudencia las 

entonaciones de la ira. Tirso,a pesar de su carácter impetuoso, 

sabía contenerse mejor; a Pepe letemblaba la voz en la garganta; 

aquél, tranquilamente sentado ante lamesa, jugaba con las 

cuentas del rosario; Pepe sentía afluir a loslabios todos los 

temores que abrigaba su alma. La lámpara, a cadainstante menos 

luminosa, iba quedando vencida por las sombras. Sólo seoía 

hacia la parte del gabinete el quejido metálico de los rodajes 

delreloj, y un silencio sepulcral reinaba en el espacio a cada 

interrupcióndel diálogo. Diríase que los objetos escuchaban. 

—Has vivido siempre apartado de nosotros—prosiguió 

Pepe—y no sabesque el amor que une a los tuyos es más fuerte 

que el delirio de vuestrafe. La solicitud con que nos atendemos, 

es mayor que el celo que osinflama. No nos convencerás nunca 

de que las llagas de Cristo debendolernos más que las piernas 

enfermas de mi padre. 

—Tu padre morirá, y las sagradas heridas continuarán, por los 

siglos delos siglos, manando raudales de divina gracia. Y a 

propósito de padre,yo también quería hablarte de él, porque sé lo 

que tiene. He conocido unseñor que padecía lo mismo: eso es 

gota. 

—Es verdad; pero te advierto que se le está ocultando por no 

afligirle:le hemos dicho que es un simple reuma. 



—Poco será el alivio que halle, si hay alguno posible. 

—Mayor razón para que no se le atribule inútilmente. Es tarde: 

¿quieresalgo? 

Vaciló Tirso unos instantes, cual jugador que teme aventurar 

la partida,y después, mirando a su hermano de frente, le 

preguntó: 

—¿Crees haber hecho todo lo que debéis a su estado? 

—Nada le falta: pagamos un médico acaso superior a nuestros 

recursos;mamá o Leo van en persona a la botica; no se escatima 

receta, por caraque cueste; con la mayor puntualidad se le da 

cuanto ha de tomar... y loque vale más, respira una atmósfera de 

ternura y cariño que echarán demenos muchos más afortunados. 

Ahora tengo esperanzas de poder sacarle apaseo algunas tardes 

en un simón. 

—Es natural; los que sólo creen en las cosas del cuerpo, no 

acuden alas del alma. 

—¿Por qué lo dices? 

—Yo pienso traerle un médico mejor que el vuestro. 

—¿Quién?—preguntó Pepe, sospechando la respuesta. 

—El Santo Viático. 

—Eso le asustaría mucho y no le aliviaría nada; por 

consiguienteabstente de ello. Bastaría hablarle de esas cosas 

para que se muriera deterror. 

—Cuando lo crea necesario, haré lo que me dicte mi 

conciencia. 



Acercósele entonces Pepe y, poniéndole duramente la mano 

sobre elhombro, entrecortadas las palabras por una risa que era 

toda ira,repuso: 

—¡Líbrete Dios de semejante brutalidad! ¿Lo entiendes? No 

responderíade mí. Papá sufriría una emoción que acaso le 

costara la vida... ypodría olvidárseme que eres mi hermano. 

—Cada cual cumple su deber como lo entiende. 

—¿Sí? Pues date por avisado: al Santo Viático, al granuja que 

lleva elfarolón y a tí... os tiro escaleras abajo. 

—¡Lo veremos! 

Pepe, sobreponiéndose a su indignación, procuró hablar con 

calma y,notando la sangre fría de que Tirso alardeaba, quiso 

mostrar igualserenidad. 

—Temía esta escena, pero no quiero esquivarla... Cuando 

llegaste aMadrid, y al subir de la estación del ferrocarril entraste 

en SantaMaría, permaneciendo allí largo rato, sin la menor prisa 

de conocer atus padres, porque conste que no les conocías, 

adiviné yo cuál sería tufanatismo; pero no imaginé que 

sobreviniera esta lucha. Luego, dados tusantecedentes y 

viéndote vivir oculto en casa como un criminal, tuvesospechas 

de que habías venido a Madrid para asuntos que no erantuyos... 

Recuérdalo: exceptuada la primer salida que hiciste entre 

dosluces la misma tarde del día en que llegaste, sólo al cabo de 

muchosdías te atreviste a salir a la calle, después de las dos o 

tres visitasde aquel señor que vino a verte, cuando se conoce que 

estaba yacumplida tu misión. Ya ves que te he seguido paso a 

paso. He notado tuempeño en no hablar con nosotros de ciertas 

cosas, porque te repugnannuestras ideas sobre la política, la 



guerra y los curas trabucaires; y,por último, he aguantado tus 

mañas para convertir a mamá y lo queintentas para que riñan 

Millán y Leo... en fin, te conozco a fondo. Tú,en cambio, no 

sabes de lo que soy capaz. 

—¿De qué? 

—Si, lo que no es creíble, papá, espontáneamente, pidiera 

ciertosauxilios, yo sería el primero en respetar su voluntad. Pero, 

entiéndelobien; si traes confesor, viático... vamos, cualquier 

tontería que puedaasustarle y provocar en su enfermedad una 

crisis peligrosa, te juro, pormi madre y por el amor de la mujer a 

quien quiero, que no te tratarécomo a hermano. De tu conducta 

depende mi prudencia. ¡Hemos concluido! 

—Cada cual cumplirá su obligación. 

—¡Abur!—Y Pepe, andando de puntillas, se metió en su 

cuarto. 

Quedose Tirso un rato solo en el comedor, pensativo e 

inmóvil: lalámpara, espirante, despidió de pronto dos o tres 

chispas de la mecha,ya seca; el temblor de la luz hizo que en la 

pared se agitaraconvulsamente la sombra del cura, y entonces él, 

buscando casi atientas la puerta de su alcoba, encendió una bujía 

y, tras rezar susoraciones, se acostó; pero tardó mucho en 

dormirse. La energía de suhermano le había desconcertado por 

completo: Pepe era más hombre de loque él imaginó. 

A la mañana siguiente doña Manuela, antes de ir a la compra, 

segúncostumbre, fue a dar un beso a Pepe, mientras éste acababa 

de vestirsepara marchar a su trabajo. 

—Voy a la compra; adiós, hijo. 



—Y a misa, ¿verdad, mamá? 

Ella, sonriéndole cariñosamente, se limitó a decir: 

—¿Qué mal hay en ello? 

—En eso, nada; pero, oye, mamá. Anoche tuve una agarrada 

con Tirso: lacosa había de suceder, y llegó. Supongo que te 

habrá hablado de ciertosproyectos que intenta, relativos a papá: 

puedes imaginar el efecto queproducirían. Contén a mi hermano, 

imponle cordura, porque estoydispuesto a todo. 

No cumplió Tirso sus amenazas, ni se alteró más, por 

entonces, latranquilidad de la casa; pero ambos hermanos 

comprendieron que aquellacalma, violentamente obtenida por la 

energía de uno y la aparentesumisión de otro, no era paz 

definitiva, sino una tregua pasajera. 

XIX 

«Querido Pepe: Figúrate lo disgustada que estaré: hace cuatro 

días queno nos vemos, y rabio por reñir contigo. Tonto, tonto 

mío, ¿pensabas queno había yo de saber averiguar tus penas 

para compartirlas? El chico tehabrá dicho, seguramente, las 

preguntas que le hice y cómo me contestó.Estoy persuadida de 

que todo te lo ha contado. No puedes figurarte lagracia que me 

hizo su desinterés. ¿Me perdonas que soborne a tusservidores? 

Yo, en cambio, no te perdonaré tu falta de franqueza. Hazcuenta 

que estás a mi lado y que te hablo muy seria. ¿No hemos 

repetidoambos hasta la saciedad que debíamos sernos leales? 

Pues no mereceperdón que por desconocer mi cariño me hayas 

ocultado las contrariedadesque te ocasiona tu hermano. Está 

bien, don Reservado; quiere decir queno me importa lo que te 

agrade o enoje. ¿En qué puedes fundar el nohaberme dicho que 



trabajabas en una imprenta desde que te visteobligado a dejar la 

carrera? Me has dicho algunas veces que tu posicióny tu género 

de vida no te han permitido tratar ni conocer a fondoseñoritas de 

esas a quienes el no tener que pensar en nada serio hacefrívolas 

y vanidosas. ¿En qué consiste, pregunto yo ahora, que 

nohabiendo podido conocerlas me confundes con ellas? Seamos 

francos: eltemor a que me pareciese demasiado humilde tu 

trabajo, el recelo de quefuese vanidosa, te han hecho callar, y 

resulta que el vanidoso eres tú.Como nada de lo que yo te diga 

puede enojarte, me arriesgo a todo: ¿fuevergüenza lo que 

sentiste al pretender ocultarme que te obligó lanecesidad? 

¿Sabes cómo se llama eso? Falsa vergüenza, una cosa 

muyparecida a la soberbia. Sí, Pepe; soy más leal que tú: me 

tienesofendida. Dices que me quieres porque soy buena, y has 

sido capaz desuponer que podía hacerme mal efecto, así, clarito, 

lo de trabajar enuna imprenta. Nunca se te caen de los labios la 

distancia, ladesigualdad, y qué sé yo cuántas tonterías más: sólo 

te las perdonoporque imagino a veces que son pretexto para que 

esté contigo cariñosa.¿Ves cómo el cariño todo lo interpreta 

bien? Basta de esto, porque noquiero parecerte pesada; y conste 

que me conoce mal quien suponga queel obrar bien pudiera 

hacerle desmerecer en mi ánimo. Ahora, deja que megoce en 

llamarte tonto. ¡Buena ocasión perdiste de ponerte 

romántico!Queda demostrado que el amor propio es en tí más 

fuerte que el amorverdadero, y que yo, la señorita, como me 

llamas en esas bromas que,por lo visto, tienen un gran fondo de 

verdad, soy mucho más sincera ymenos vanidosa, y te quiero 

con toda mi alma y te querré siempre, porqueme has engañado 

con tus zalamerías, haciéndome creer que eres distintode los 

demás hombres. Tengo ganas de verte para decirte todo lo que 

seme viene a la boca. ¡Lo menos pensaste que volvería 



despreciativamentela cabeza, sin saludarte, si por casualidad te 

viera salir de laimprenta! No lo digo por esto del saludo; pero no 

sabes tú de lo que escapaz una mujer cuando sabe querer. ¡Ojalá 

no fuese rica! 

Respecto a lo de tu hermano, nada puedo decirte, porque las 

cuatropalabras que arranqué a Pateta no bastan para formar idea 

de tusituación, aunque sé por experiencia que esas gentes 

demasiado devotashacen desgraciado a cualquiera. En mi 

familia está el ejemplo: laCondesa de Astorgüela, que es una 

parienta nuestra lejana, tieneoratorio en su casa, gasta un dineral 

en cosas de iglesia y, a sushermanos, que están casi en la 

miseria, no quiere darles una peseta. Encambio acaricia la 

pretensión de que los demás sean rumbosos, y quiereque papá 

regale o malvenda a unas monjas un terreno que posee fuera 

dela Puerta de Bilbao. No puedes imaginar las recomendaciones 

y empeñosque andan buscando. ¡Figúrate! ¡A papá con esas! 

Papá dice que la deAstorgüela es muy mala y que la devoción la 

hace peor. Yo no me atrevo atanto, porque alguna religión hay 

que tener; pero tampoco me gustan lasexageraciones. Lo triste 

sería que tu padre tuviese algún disgusto porculpa de tu 

hermano. 

Adiós, orgulloso mío, no te quejarás de la reprimenda, ni de 

que escribopoco. Tuya, siempre, siempre, 

PAZ.» 

»Como si lo viera. En cuanto leas lo que te digo, te pones a 

hacerconsideraciones sobre lo raro y lo novelesco de que yo... 

en miposición, quiera a un hombre como tú. ¡Hasta que te cure 

la tontería,no he de parar! ¿No dicen que el amor es ciego? ¿No 



pude enamorarme deun pillo? Pues me ha dado por quererte a tí, 

que eres bueno, y asuntoconcluido. 

Ven pronto a verme, porque Papá habla de ir esta semana al 

distrito, ypor no dejarme sola en Madrid, puede que me lleve. 

Será cosa de pocosdías.» 

 

Realizose el viaje que anunciaba Paz, no sin que antes la viese 

Pepe,disipando en la primera conversación con amantes palabras 

el débil enojoque en ella produjo su reserva; y luego de partida 

con don Luis, como seprolongara la excursión bastantes días, 

cruzaron los novios variascartas, una de las cuales decía así: 

«Adorada Paz: 

El cariño que me demuestras es, por la sinceridad que lo 

avalora, miúnica alegría. Fuera de esto, cuanto me rodea y toca 

es causa dedisgusto. ¡Buen nublado se me viene encima! Mi 

casa comienza a pareceruna sucursal del infierno, y voy 

dudando si vivo en plena realidad oestá alguien, por arte de 

magia, ensayando a costa mía el efecto dealguna de aquellas 

novelas de hace treinta años, en que un personajemisterioso y 

fatídico desbarataba la paz de una familia. Mis padres, 

mihermana y Tirso (ya me repugna llamarle hermano) 

parecemos sujetos ainflujo extraño a nuestra voluntad. La 

conducta de Tirso esinconcebible. Su obstinación en reformar la 

familia es igual a laconformidad que en otro tiempo demostró 

para estar alejado de nosotros:antes, como sino existiéramos; 

ahora, todos hemos de ser santos; esdecir, todos no, porque 

conmigo no se atreve. 

El resultado es que me da muy malos ratos, y aún los espero 

peores, puesla cosa ha sido muy de prisa. 



Mamá está dominada por Tirso, papá enteramente acoquinado, 

y sucarácter, vencido por la enfermedad y los sufrimientos, 

vaconvirtiéndose en una apatía de que sólo a ratos le saca la 

rabia deldolor. Ya no hay medio de ocultarle que en casa existe 

una guerra peorque la del Norte. ¡Si papá me dejase, plantaba a 

Tirso en medio de lacalle sin ningún miramiento! No veo otro 

remedio al mal. Me contengoporque, si lo hiciera, mi madre nos 

daría la gran desazón: es increíblehasta qué punto parece 

identificada con él; pero no me cabe en la cabezala idea de que 

nos abandonara por seguirle. Supón lo sensible que meserá 

admitir semejante posibilidad. Pues aún hay, sin embargo, 

otracosa más triste: el dominio que Tirso ha logrado ejercer 

sobre ella, noes ascendiente de hijo, sino influjo de cura. En 

cuanto a Leocadia,parece haberse desarrollado en ella una 

indiferencia, un egoísmo de quenunca la creí capaz. Ambas se 

levantan casi al amanecer, van a misa y,aunque no vuelven 

tarde, como al salir meten ruido y despiertan a papá,resulta que 

éste, no pudiendo recobrar el sueño, se desespera hasta 

quevienen a darle el desayuno. Antes, todo cuidado les parecía 

poco paraél: ayer se quejó de que el café, por ser barato, era 

malo, y mi madre,con una calma espantosa, le respondió que 

peor estaría el cáliz de laamargura; y no lo dijo con intención 

dañina, sino porque oye a Tirsomajaderías por el estilo. A pesar 

de comprenderlo así, tuve que mirarlaa la cara y empaparme los 

ojos de que era mi madre, para no soltar unabarbaridad. A la 

hora de comer y antes de la cena dicen las dos susoraciones, 

algunas veces hasta con latinajos (¡figúrate lo queentenderán 

ellas!), y por la tarde, si hay en cualquier iglesia función,ya las 

tienes con la mantilla puesta. Todavía no se han atrevido a 

irselas dos dejándole solo; pero la que no sale se queda 

renegando. En laconducta de mi madre, al menos, se nota cierta 



sinceridad; peroLeocadia va a la iglesia porque ha hecho el 

descubrimiento de que vegente y la ven y se distrae: habla de 

iglesias cursis y de iglesiaselegantes, como si se tratara de 

teatros, y critica los trajes de lasVírgenes como si fueran amigas 

suyas. 

El doble resultado de todo esto es que la tranquilidad no es ya 

fruta demi huerto, y que, además, los viajes a la casa de Dios 

van dejando lamía sin barrer. El celo mimoso y lleno de 

pequeños cuidados con queantes se atendía a mi padre, es hoy 

prisa por acabar pronto de servirley correr a lo que Tirso 

recomienda. En fin, temo que, sin provocación nidesafío por mi 

parte, cuando llegue Tirso a comprender el imperio quetiene en 

la casa, trate de ponerme en el disparador. Por supuesto, queno 

adivino lo que se propone. A juzgar por algunas cosejas que 

compra,debe tener cuartos; pero ni un céntimo gasta para 

nosotros: sabe que yollevo el peso de la casa y, sin embargo, 

parece como que quiere hacermesaltar de ella. Repito que no lo 

entiendo; pues en cuanto a convertirme,primero me hace rajas. 

Excuso decirte que lo que él llama conversión esla entrada en el 

dominio de la imbecilidad: su devoción es de lo másramplón 

que puede darse. Lo peor de todo es que mi padre 

empeorarápidamente. Ahora quiere el médico emplear con él la 

hidroterapia, locual saldrá caro; pero yo he dicho que todo se 

hará, aunque hayamos devender hasta las sillas. Tirso dice que 

esas son novedades de laciencia, que antes no se conocían tales 

cosas y que no por ello dejabande curarse los enfermos. En 

cambio ha logrado que mamá dé una pesetatodos los meses para 

no sé qué hermandad o cofradía de la Limosna de laLuz, y otra 

para unas escuelas católicas. El día que abra yo la puertaal 

cobrador, le echo rodando por la escalera. 



Adiós, vida mía; no te enfades porque no te repita mil veces 

que tequiero. En decirte mis disgustos se me ha ido el rato. No 

tengo tiempopara más; pero ya sabes que te adora tu 

amantísimo, 

PEPE. 

¿Tardaréis muchos días en volver? ¿Cómo ha encontrado tu 

padre eldistrito? ¿Esperas que a tu regreso podamos vernos con 

frecuencia? Noquisiera sentar plaza de pegajoso y, sin embargo, 

deseo que don Luis menecesite para poder verte y hablarte. 

Escríbeme mucho.» 

XX 

Don José comenzó a empeorarse, y con sus molestias, que 

iban diariamenteen aumento, arreciaron los gastos. 

En un principio determinaron la dolencia la vida sedentaria, 

ladesmedida codicia en el comer y su natural plétora sanguínea: 

luego vinoel dormirse fácilmente en cualquier parte, el echar 

vientre y digerir aduras penas, acentuándose la repugnancia a 

todo esfuerzo físico. Coneste desorden en el organismo, 

manifestó cierta volubilidad de carácter,completándose el 

cuadro del que los médicos dicen estado artrítico, aménde otros 

síntomas que llaman sucios, hasta que por fin estalló 

laenfermedad, fijándosele el dolor en un pie, que se le puso 

hinchado, decolor rojo y con las coyunturas muy sensibles. El 

primer acceso fueviolento en extremo: posteriormente, al 

acostarse, en seguida conciliabael sueño; pero al poco rato 

despertábale la rabia del dolor, tardandoalgunas horas en 

recobrarlo; repitiéndose estos exacerbamientos hastaque, 

posesionado el mal de ambos pies, quedó el infeliz postrado 

ysujeto a pasar los días de la cama a la butaca, y de ésta a 



aquélla. Alcarácter agudo del padecimiento siguió el crónico; 

los ataques perdieronen intensidad, ganando en duración; tuvo 

fiebre, y en lo sucesivo rarofue el día que pasó medianamente. 

Con tal situación, cuando mayorescuidados y atenciones pedía 

el enfermo, coincidió el enfrascarse doñaManuela en cosas de la 

iglesia, y ella, antes tan compasiva y solícita,fue, sin darse 

cuenta, pecando de olvidadiza y negligente, sin mostrarmala 

voluntad; pero el resultado era el mismo que si la tuviera. A 

pesarde estar su vista cansada por los años, emprendió la tarea 

de bordar unpaño de altar para regalo a la parroquia, y mientras 

tenía caladas lasantiparras y la aguja en la mano, aunque su 

esposo la llamara, tardabaen acudir. El darle las medicinas a 

hora fija quedó supeditado a mássantas atenciones, y comenzó a 

molestarla el escuchar quejidos, porantojársele muestra de poca 

esperanza y ninguna resignación. Don José sedevanaba los 

sesos, sin lograr explicarse aquella trasformación niacertar cómo 

pudo Tirso trocar tan pronto en beata a la que nunca fuedevota, 

siendo lo peor del caso que no le dio la piedad por el amor 

alprójimo, ni por arreciar en el cuidado de su casa, sino que 

miraba elhogar y la familia como objetos inferiores. No decía 

palabra contra lasnecesidades ordinarias de la vida, ni renegaba 

de la materia, niensalzaba la superioridad de lo ideal sobre lo 

terreno, mas claramentese veía germinar en ella la semilla 

dejada caer por Tirso. 

Lo más extraño fue que, de exageradamente limpia, se hizo 

algodesaseada, como si alguien la hubiese convencido de que 

nadie debeatender primero al lavado del cuerpo que a la 

pulcritud del alma. Porúltimo, todo gasto le pareció exorbitante 

y, cuando el médico habló dehidroterapia y en la casa de baños 

dijeron que llevar a domicilio unaparato necesario costaba un 



duro por cada viaje, fue de opinióncontraria al remedio, 

tronando por vez primera contra las invencionesde ahora. 

Delante de Pepe se contenía cuanto le era posible; pero 

yatoleraba de mala gana cualquier broma que trascendiese a 

incredulidad; ycomo el estado de las cosas por aquel tiempo 

hacía que todas lasconversaciones fuesen a caer en la guerra, y 

hablar de ésta era hablardel clero, doña Manuela oía con 

disgusto a su hijo y su marido, cuandoel primero alardeaba de 

republicano y el segundo de progresista a laantigua. Bastaron 

unos cuantos meses, trascurridos desde la llegada deTirso, para 

que le repugnase ya escuchar ciertas conversaciones: a 

veceshasta intentaba oponerse a ellas con tonterías de marca 

mayor, porhablar de lo que no entendía. 

Don José continuaba firme en su afición a leer y comentar las 

noticiasde la guerra, lecturas y comentarios en que acababa 

siempre maldiciendocontra el absolutismo y la lucha civil; Pepe, 

después de comer,permanecía un rato acompañándole, y estos 

eran los mejores momentos queel viejo pasaba, porque casi 

siempre estaban de acuerdo el padre y elhijo. Don José 

conservaba el vigoroso arranque del antiguo partidoprogresista; 

Pepe, prematuramente escéptico, dado a violencias, comoquien 

siendo joven está ya harto de traiciones, proponía a los 

malespúblicos remedios más enérgicos. En cuanto al modo de 

terminar la guerracivil, estaban conformes: había que concluirla, 

no por pacto, sino porfuerza de armas. Tirso, si les oía, 

procuraba contenerse; mas algunasveces le era imposible 

disimular, y sintiéndose ya fuerte, terciaba enla conversación, 

mostrando, no simpatía tibia, sino ardor de sectariopor la causa 

del absolutismo. 



El año anterior, cuando la guerra franco-prusiana, había 

comprado Pepeun mapa, barato, en el que seguía con alfileres y 

banderitas las marchasde ambos ejércitos: don José, por 

distraerse y llevado de la atencióncon que consideraba el duelo 

entre la revolución y el carlismo, repitióel entretenimiento. 

Mandó a Pepe que colocara en la pared una cartageográfica de 

toda la parte superior de España y, a cada parte de laGaceta, a 

cada nueva de lo que ocurría en los campos de batalla, 

ibamarcando los lugares ganados o perdidos por los soldados del 

ejércitoliberal o las huestes del Pretendiente, con lo cual Tirso 

hallabajustificado motivo para comentar noticias, atenuar 

triunfos y exagerarderrotas, según quien salía victorioso. 

El estado de España era a la sazón desconsolador. El país se 

habíaconvencido de que, si el carlismo no contaba con 

elementos para vencer,tenía los bastantes para ensangrentar la 

mitad del territorio de lapatria. En los comienzos de 1873, las 

partidas alzadas en armas eranpocas; pero aumentaron pronto. 

La insurrección de Vizcaya no inquietaba;el carlismo aragonés 

veía fracasar su intento en Santa Cruz deNogueras, y los 

castellanos parecían difíciles de arrastrar; mas yahabía fatales 

indicios de que la lucha sería ruda. Un jesuita amenazócon 

horribles fusilamientos, más tarde realizados; hubo cabecilla 

que,habiendo licenciado en Pascuas de Navidad sus tropas, las 

congregó atoda prisa; se armó el Maestrazgo; creció el peligro 

en Cataluña yllegaron las boinas blancas hasta más acá del Ebro. 

La frecuencia conque el ejército liberal mudaba generales y los 

errores del Gobiernocentral, servían de sarmientos a la hoguera: 

apenas pasaba día sin queentrara de Francia algún jefe 

insurrecto; Navarra era un volcán;asaltábanse los trenes de 

viajeros, y un cura famoso inauguraba la largaserie de sus 



repugnantes maldades. Madrid, en tanto, servía de asilo 

acomités o juntas fomentadoras del levantamiento, y la misma 

libertad,combatida en los campos a balazos, era en la Corte 

aprovechadaimpunemente por el bando faccioso. Tirso, como si 

todo esto le alegrara,comenzó a mostrarse satisfecho sin 

disimulo y arrogante sin cautela:diríase que en la lucha jugaba 

algo su interés y que, por extrañaaberración, veía más fácil el 

moralizar a su familia según se ibadesquiciando la patria. Por 

fin, manifestó desembozadamente sus ideas;dijo con franqueza 

que era carlista y, cuando su padre leía o hacía quele leyesen 

noticias de la guerra, tomaba parte en los 

comentarios,oponiendo cálculos a cálculos y versiones a 

versiones. 

Los informes de Pepe procedían generalmente de las 

imprentas donde setiraban extraordinarios y hojas volantes de 

periódicos, que mentían confrecuencia: las nuevas de Tirso 

tenían origen desconocido; pero, aveces, se anticipaban a las 

oficiales, eran más exactas o llegaban aconfirmarse, acusando 

todo que el manantial en que las bebía era bueno;con lo cual 

Pepe fue convenciéndose de que su hermano frecuentaba 

gentesdirectamente interesadas en los acontecimientos, y 

corroborándose en laidea de que el viaje de Tirso fue el 

desempeño de una misión más o menosimportante, pero 

indudable. Ya estaba explicada su actitud anterior. Losprimeros 

días de su estancia en Madrid temió ser descubierto, y no salióa 

la calle sino una sola vez y ya de noche; visitole luego un 

caballero,y desde entonces se mostró más abierto y franco, 

como si aquellasvisitas le quitaran peso de encima; por último, 

perdió el miedo, yjuntamente dio a entender su satisfacción por 



la marcha de los sucesosy la influencia ejercida en el ánimo de 

su madre. 

Esto último no pudo permanecer oculto a don José; pero 

respecto a lasospecha de ser Tirso agente subalterno de los 

carlistas, nada quisodecir Pepe a su padre, convencido del 

disgusto que había deexperimentar. Harto comprendía él que las 

luchas políticas, por raraexcepción, tienen hoy el infame 

privilegio de enconar las divisiones defamilia; mas no se le 

ocultaba que para el viejo y entusiasta partidariodel 

progresismo, para el admirador de los que pusieron término a 

laprimera guerra civil, sería triste pesadumbre saber que un hijo 

suyo,hecho clérigo a hurtadillas, era agente y servidor de los 

facciosos.Don José no lo conjeturaba todavía: su curiosidad 

estaba despistada porel empeño de saber cuál había sido el 

objeto del viaje. 

—Tirso es carlista—decía hablando con Pepe—ya no lo 

oculta: pero, ¿aqué diablos habrá venido? 

—Se me figura que a pretender: querrá ser canónigo, y como 

parecevanidoso, no nos dirá nada por si no logra su objeto. 

—Lo que más me duele es que está trastornando a tu madre. 

Esta mañanahan ido las dos a confesarse y han vuelto a las diez: 

total, que me handado la medicina muy tarde y no puedo comer 

hasta dentro de hora ymedia. Y mira, mira, como anda todo. 

Pepe miró en torno suyo. Sobre el aparador estaban, aún 

sucios, losplatos que sirvieron para la cena de la víspera; en el 

centro de la mesaveíase el mantel hecho un rebujo, las migajas 

sobrantes esparcidas en suderredor, y junto al balcón una 

canastilla llena de ropa blanca atrasaday sin repasar. 



—En cambio—prosiguió el viejo señalando a la pared—

llueven estampas. 

Tirso había comprado una cromo-litografía de la Virgen de 

Lourdes conmarco de moldura dorada, colocándola encima del 

retrato de Espartero. 

—Esto—dijo Pepe—sería sencillamente ridículo si 

anduviésemos sobradosde dinero: teniendo tan poco, me parece 

falta de juicio; pero allá él. 

—No, hijo, no; ¡si lo ha pagado tu madre! veintiocho 

realazos... ¡yluego vociferan que el agua de Vichy es farsa 

moderna y que lahidroterapia sale cara! 

XXI 

Las gentes a cuyos manejos obedeció el viaje de Tirso a 

Madrid, lemandaron que esperase órdenes en la corte, y él 

entonces pensó enutilizar algunas de las amistades que, a la 

sombra de su misión,contrajo con gente de sotana, logrando 

entrar en una iglesia, donde, atítulo de suplente, ganaba algo, 

aunque poco. Un obispo y un ecónomofueron los protectores, 

merced a cuyo valimiento pudo actuar en unaparroquia, no sin 

que algunos capellanes se disgustaran, temerosos deque, a la 

larga, les quitara el pan: otros, en cambio, por simpatía, 

oconocedores de lo mucho que podía quien le recomendaba, 

hicieron buenasmigas con él, y uno de éstos, viejo achacoso, que 

tenía fama de avaro,le cedía frecuentemente su puesto en 

ocasiones lucrativas. Malas lenguasmurmuraban que lo hacía 

reservándose la mitad de la remuneración, apesar de lo cual, de 

cada entierro de primera le quedaban a Tirsoveinte reales y 

treinta de cada novena. Además, servía de festero enciertas 

solemnidades, y no le olvidaba el ecónomo cuando había 



querepartir algunas misas. Pero lo que él ambicionaba era tener 

sermones,que uno con otro le salían lo menos a dos o tres duros, 

suponiendo quefuera cierta la calumnia antes apuntada. El 

primer sermón que pronuncióhizo poco efecto a sus nuevos 

compañeros; todos dijeron que olía apueblo: con el segundo le 

ocurrió lo mismo, y en vista de ello determinóestudiar los ajenos 

para perfeccionar los propios. De allí a poco letocó uno, y 

entonces desplegó toda su energía. 

Había él notado que, por aquel tiempo de amenazas 

revolucionarias, noparecía a los devotos buen sacerdote el que 

no se aventuraba algo en elterreno de las alusiones políticas; y 

como todo era menos tímido, selanzó a pisarlo, decidido a no 

resultar menos celoso defensor de laReligión. Preparose durante 

varios días con libros que consideró delcaso, leyó al Padre 

Larraga y al jesuita Roothaan, consultó variossermonarios de 

Santander, Eguileta y Pantaleón García, hizo acopio defrases 

sabias, citas de los Santos Padres y hasta de figuras 

retóricas,escogiendo tropos, hipotiposis y apóstrofes que dieran 

color a susperíodos, después de lo cual fijó el tema de la 

oración, fundándola enaquellas palabras famosas: Dad a Dios lo 

que es de Dios y al César loque es del César. 

 

Como la cofradía que pagaba la función era de gente adinerada, 

laiglesia estuvo brillante. En el atrio, inmediato al puesto de 

unaflorista, habían colocado el cajón de la rifa piadosa, cuyos 

premioseran un canario enjaulado, dos sortijeros de cristal, un 

castillete decartón-piedra para juguete de niños y una Virgen 

metida en un fanal queparecía farol: dos viejos coloradotes y 

rollizos expendían laspapeletas, y una mujer que allí cerca tenía 

su canastilla de estampas yescapularios les miraba de reojo, 



como mercader pobre a traficante rico.De esta mujer decían 

lenguas pecadoras que lo que más provecho la dejabano era 

manejar los alicates con que hacía rosarios de alambre y 

cuentasde vidrio, sino el servir de cobejera entre damas y 

galanes. Junto a lacasa de Dios varios mendigos extendían las 

mugrientas manos, y cuando nopasaba gente se insultaban con el 

más desvergonzado vocabulario, quetrocaban en quejumbrosos 

ayes si alguna señora vieja se detenía a leerlos cartelillos de 

triduos y novenas. 

El altar mayor, en que ardía un bosque de velas 

simétricamentecolocadas en sus gradillas, semejaba pirámide de 

llamas temblorosas, yel talco de los floreros de mano brillaba 

como plata puesta al sol. Dosangelotes de talla dorada sostenían 

el templete donde estaba demanifiesto el Señor, ceñido por los 

resplandecientes rayos de lacustodia, envuelto en la neblina del 

incienso y adorado por lamuchedumbre. En lo más alto del 

retablo había un astro de oro, y en sucentro un pichón blanco. El 

altar era todo claridad: la luz del mundoparecía refugiada en la 

Santa Mesa. Las capillas laterales, los rinconesquedaban 

sepultados en sombra. En el medio de la nave brillaba sobre 

ungrupo de fieles el resplandor azulado que dejaban caer desde 

la alturalas ventanas del cupulino, y a veces, cuando el viento 

movía lascortinas, resplandecía en el aire una ráfaga luminosa, 

que iba a posarseen la faz apergaminada de un viejo, o en el 

rostro de una mujer bonita.Unos ratos eran de silencio absoluto, 

otros flotaba sobre la atmósferadel sagrado recinto un murmullo 

apagado de rezos rápidamente dichos, yde cuando en cuando se 

oía hacia el exterior rodar de carruajes y tañerde campanas: 

hubo un momento en que, al levantar los que entraban 

elcortinón de la puerta, se oyó la música profana de un organillo 



quetocaba en la calle el brindis de La Traviata. Desde lo alto de 

losretablos churriguerescos, las estatuas de talla, troncos 

convertidos ensantos por el arte, parecían mirar con lástima a la 

gente arrodillada,cuya apretada masa promovía ruidos en que se 

mezclaban el caer de lassillas, el crujir de las sedas, la plegaria 

de unos y el refunfuño deotros. 

Ya se había rezado el Rosario. Al comenzar la Salve rompió el 

órgano enformidable trompeteo, y empezaron los cantores. La 

voz del tiple erachillona y femenina, la del bajo ronca y 

apagada; el barítono cantó unsolo que parecía de personaje 

celoso en ópera italiana. De pronto elórgano sofocó sus quejas 

con variadas modulaciones, ya acentos dulces,ya rugidos 

estentóreos: unos instantes aquello era regalo del oído,otros 

estruendo ensordecedor, hasta que de improviso las notas 

parecíanquedar flotando en el aire, como aves perdidas, cuyo 

graznidodesapacible continuaba imitando la canturía ronca de 

algún cura falto dealiento. Los muros estaban cubiertos con 

paños de damasco rojo galoneadode oro, que, como grandezas 

deseosas de humillarse, caían casi hasta elsuelo de ladrillos 

polvorientos, y por bajo de la verja del presbiterioveíanse 

hincados de rodillas, con su cirio y escapulario, varios fielesque 

de rato en rato se relevaban, formando incesante guardia de 

honor alpie de la pirámide de llamas, en tanto que los 

sacerdotes, dando ejemplode piedad, se persignaban 

rápidamente al pasar ante los altares. Sóloturbaban el 

recogimiento de los devotos el llanto de los niños cansadosy las 

toses de los viejos asmáticos: nadie, por fortuna, se fijaba en 

elmirar incesante de las mujeres a los hombres, ni en la 

posturairreligiosa de un mozuelo que, apoyado en un 

confesionario, devoraba conlos ojos a la novia. En la puerta un 



presbítero, sentado ante una mesa,golpeaba con una moneda la 

bandeja de las ofrendas, y aquel choquemetálico, acusador del 

interés, sonaba mal: los muros sagrados lodevolvían en 

apagados ecos, cual si rechazaran la voz de la codiciahumana. El 

olor de la cera, el aroma del incienso y la aglomeración 

degentes, viciando la atmósfera, promovían inspiraciones largas, 

suspirosde desasosiego, movimiento de inquietud. En los bancos 

de alto respaldohabía algunas personas dormidas. Otros fieles, 

haciendo abstracción dela fiesta, se postraban ante altares 

distintos. En uno de ellos, cuatrogradas cubiertas de encaje sucio 

y un pedestal de pinturadescascarillada, adornado con cabezas 

de angelitos, servían de trono auna Virgen de tamaño natural, 

envuelta en rico manto de terciopelo negroentrapado de polvo, 

sobre cuyo pecho brillaba un corazón de hojadelataatravesado 

por siete espadas de lo mismo: en cambio el rostrejo y lacorona 

eran de plata. Al lado opuesto estaba Jesús, clavado al leño 

delmartirio, hermosamente desnudo, caída la cabeza sobre el 

pecho, manandosangre la lanzada, rígidas las piernas, sebosas 

las rodillas, porque enellas se apoyaba el monaguillo al subir 

para encender, y envuelta lacintura en un paño rojo con 

lentejuelas de oro, indigno adorno de tanvenerable figura. Una 

vela torcida goteaba sobre los pies de laescultura sus lágrimas de 

cera, y el débil resplandor verdoso de unalámpara de vidrio, 

medio apagada, enviaba estertores de luz a la divinafaz. A pesar 

de la profanadora faldilla, el aspecto de la imagen eraimponente: 

el cadáver del Dios de la Caridad parecía dominar aquelconjunto 

ridículo de flores de trapo, candelabros sucios, 

estampaschillonas, tallas barrocas y pantorrillas de cera. Al 

examinar eltemplo, se notaba que todo lo demás estaba vivo o 

expresaba vida: elúnico muerto que había en la Iglesia era 

Cristo. 



Llegado el momento del sermón, salió Tirso lentamente de la 

sacristía y,acercándose hasta el altar mayor, oró unos instantes 

de rodillas,sosteniendo el bonete entre las manos cruzadas sobre 

el pecho, quellevaba cubierto por el blanco y rizado roquete. En 

seguida subió alpúlpito, que era como una jícara grande pegada 

a la pared, y después dearrodillarse nuevamente y pedir otra vez 

al Altísimo gracia y santidadde inspiración, empezó 

persignándose y recitando un Ave María. 

El exordio fue breve, y luego, sin cuidarse mucho de reglas 

nipreceptos, entró de lleno a narrar, para comentarlo, el episodio 

en queCristo dijo: Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo 

que es delCésar. 

Su lenguaje era siempre llano: cuando quería elevarse le 

faltabanpalabras, y al buscar naturalidad, caía en lo vulgar y 

tosco. Tuvoinstantes en que, olvidándose del plan trazado, las 

ideas acudieron entropel a su imaginación y las palabras se 

agolparon a sus labios enfrases exentas de unción sagrada, faltas 

de poesía y desnudas debelleza. Tenía prisa por llegar a mostrar 

su ardor en defensa de la fe.Por fin, en la recopilación y 

exhortación su piadosa ira tendió lasalas, y entonces le salieron 

los párrafos a su gusto. 

—«Sí, hermanos míos—decía—muchos servicios debemos al 

país, a lanación, al Gobierno y las autoridades, porque no exige 

nuestra Santamadre la Iglesia que renunciemos en absoluto a la 

vida social, aunque esmejor la vida del apartamiento religioso; 

pero hay que andarse concuidado en lo de la obediencia. ¡Bueno 

fuera que por servir losintereses de este mundo ofendiéramos al 

Padre, o al Hijo, o al EspírituSanto, a la Santísima Virgen, o a 

cualquiera de los Apóstoles y Santosque nos han señalado el 

camino de la perfección, que es como un senderoespinoso a 



cuyo fin hay un gran jardín, que es la gloria! Debemos 

serobedientes al César, pagar contribuciones y gabelas, ser 

soldados ymarinos para mayor esplendor de esta nación 

cristiana, que tan mal andadesde que vaciló en la fe: mas nuestro 

deber de cristianos es antes quelos demás deberes. Pues qué, 

amados míos, ¿hemos de contribuir para quese emplee nuestro 

dinero contra nuestra conciencia? ¿Pediremos al Señoránimo 

para el trabajo, y su fruto será para escarnecerle? ¿Queréis 

quesirvan nuestras riquezas o jornales para que los malos 

gobernantespaguen suntuosos embajadores que adulen a los 

carceleros del SantísimoPontífice, que apacienta el rebaño de 

Cristo desde su lecho hediondo depaja en un calabozo del 

Vaticano, antes trono de su preponderantesabiduría? ¡No, y mil 

veces no, hermanos míos! Seamos, si es preciso,como aquellos 

mártires que desafiaban a los procónsules romanos, y yasabéis 

que estos procónsules eran como ahora los gobernadores 

civiles.¿Y hemos de ser soldados para servir de ornato y 

servidumbre a ministrosimpíos, para obedecer a sacrílegas 

Asambleas que decretan la asquerosalibertad de conciencia? 

¡Ah, y con cuánto dolor de corazón, con qué santa indignación 

los queaman a Dios oyen hablar de esas infamias! Mas la 

paciencia del justo esluego ira terrible, y el cordero se hace 

sañudo tigre, que dicen lasfamosas palabras del Santo. 

¿Quién no teme que baje fuego del cielo sobre esta sociedad 

moderna? Ala maldad llaman libertad, y luego, ¡ilusos! piensan 

vencer a los queluchan por la verdadera libertad, a los que, 

como nosotros, elevan sucorazón al Señor. ¡Así es todo 

desolación y espanto por los campos! Lasguerras son obras del 

demonio: Dios le permite que nos castigue porquesomos malos 

y nos olvidamos de Él. Y cuando esto pasa, no esimpunemente: 



que si a la piedad se la escarnece, si a la religión se lapisotea, 

¡ah! entonces ya no hay nada que dar al César, sino que hastala 

sangre debe emplearse en servicio del Señor. ¿No nos da Él la 

suyadiariamente en el convite celestial, en el manjar eucarístico? 

¿Seríamoscapaces de negarle nuestra miserable sangre? 

Orad, hermanos míos, orad por los opresores sacrílegos, pero 

nomaldigáis a los que combaten. Nosotros tenemos sólo fe, 

quizá fe tibia:ellos, como quería el Apóstol, juntan las obras a la 

fe. Supimos losespañoles expulsar al moro, desterrar al judío, 

vencer al turco;destruimos al protestante en Flandes; arrojamos 

de aquí a los francesesateos de Napoleón; purificamos, con 

fuego, de herejes nuestra propiatierra, y ¿no seremos hoy 

capaces de sojuzgar a los que traen semilladel infierno en ese 

contubernio nefando que llaman matrimonio civil, enesa crápula 

moral que llaman libertad religiosa? 

¡Qué pena, hermanos míos! ¡qué dolor! Estamos en plena 

Revolución; esdecir, como Job en el basurero, llenos de toda 

suciedad. ¡Aquí es elrechinar de dientes y crujir de huesos! 

La libertad de cultos, dicen los impíos, traerá capitales 

extranjeros,porque vendrán familias de herejes, ¡que maldita la 

falta que hacen!¿Pues sabéis a lo que vendrán? a llevarse 

vuestro dinero, a ponerfábricas en las casas que ahora se están 

robando a las pobres monjitas.Esta es la libertad de cultos. Ya 

veis, amados oyentes míos, cómo nosiempre es piadoso dar de 

buen grado al César todo lo que parece suyo. 

Sean nuestras almas del Señor para que su cólera no nos parta 

por lamitad, y atendámosle a Él antes que a nadie. ¿A quién 

obedeceríaisprimero, a un guardia municipal, o al Rey? al 

segundo, ¿no es verdad?Pues el César es el guardia municipal, y 



el Rey es Dios nuestro Señor,pero Rey de Reyes y Emperador 

de Emperadores. Elevad los corazones, quetiemble la oración en 

vuestros labios, que se agite, como humo inquietola fe en 

vuestros pechos para que el Señor nos conceda ver acabadas 

lapodredumbre del liberalismo, la masonería, las persecuciones 

de laIglesia y las desdichas de sus venerables ministros, y para 

que acabenlas fatigas de los que luchan por la fe en cualquier 

terreno, porqueentonces podremos gritar: ¡Pueblos esparcidos 

por el Universo,palmotead, manifestad con millares de gritos de 

alegría la parte quetomáis en la gloria de vuestro Dios en el día 

de su triunfo! Yo diré avuestro corazón, con el Profeta: cuasi 

tuba exalta vocem tuam, etanuntia populo meo scelera eorum. 

Orad, y ahorraréis lágrimas a laEsposa del Cordero; haced que 

todo el mundo rece en vuestras casas porlos que están 

sepultados en el profundo sueño del pecado, dormiebatsopori 

gravi; por los que voluntariamente se han hecho sordos a 

lasinspiraciones divinas, sicut aspidis surdæ et obturantis aures 

suas.Sí, amados hermanos míos, orad a María en todas sus 

advocaciones, tanbuena es una como otra, todas son mejores y 

dulcísimas; porque sioramos, las puertas del infierno no 

prevalecerán contra la Iglesia.» 

Mientras bajaba lentamente del púlpito estalló en la iglesia 

rumor demuchedumbre inquieta, y de los labios de los fieles 

salió un murmullo deaprobación. En seguida, todos comenzaron 

a salir, ansiosos desustraerse, a pesar de su devoción, a la pesada 

y sucia atmósfera deltemplo. Las puertas vomitaron negras 

oleadas de gente que, aldesparramarse por las aceras, respiraba 

con delicia el aire puro de lanoche, y en pocos momentos la 

ancha nave quedó vacía. Algunos exaltadoselogiaban el sermón. 

—Es un padre nuevo. 



—No le conocía. 

—Ni yo: ¡qué valiente ha estado! 

—Es de los finos. 

—¡Ojalá hubiera muchos así en los pueblos! 

Varias personas entraron en la sacristía, preguntando cómo se 

llamaba elpredicador. Los capellanes de la casa comentaron el 

sermón de distintomodo. 

—¡Muy bien, compañero, eso es poner el dedo en la llaga! 

—Ha estado Vd. un poquito fuerte. 

—Ándese con cuidado, no sea que los liberalitos cometan con 

Vd. algúnatropello. 

El párroco calificó aquello de imprudencia. 

Tirso se marchó solo, contentísimo, pisando recio, llevando 

alta lacabeza, como si creyera que las gentes habían de señalarle 

con el dedo ymirarle con asombro. En su casa no dijo nada. 

Aquella noche, el nombre del Padre Tirso Resmilla era 

conocido en todoslos centros clericales de Madrid. 

A los tres días, Pepe, leyendo un periódico, dio con el 

siguientesuelto: 

«El púlpito sigue convertido en tribuna por los enemigos de 

lasinstituciones liberales. Hemos oído asegurar que en una de 

lasprincipales iglesias de Madrid se ha pronunciado anteayer 

unviolento sermón, una verdadera excitación a la guerra civil. 

Laopinión exige que, si el hecho es cierto, las autoridades 

tomencartas en el asunto. El clérigo que se ha propasado esta 

vez,parece ser el Padre R..., casi desconocido, por haber llegado 



aMadrid hace poco tiempo. Veremos qué resultado ofrece esta 

milésimaedición de semejante atrevimiento.» 

Pepe comprendió que el Padre R... era su hermano, y 

profundamentedisgustado, hizo que Millán averiguase la verdad 

del caso preguntándoloen la imprenta de aquel periódico, y al 

mismo tiempo revisócuidadosamente los demás que había de 

leer su padre, decidido a evitarlela desazón que pudiera 

acarrearle la noticia. No temía que Tirso sevanagloriase de la 

hazaña en su propia casa, pero podían ir a prenderle,o acaso una 

fracción de la prensa insistiera en pedir su castigo. 

El resultado de las gestiones de Millán confirmó la sospecha 

de Pepe:el regente de la imprenta donde se tiraba el diario que 

dio la noticia,dijo que el predicador de que se trataba era don 

Tirso Resmilla, quienabandonando su curato de un pueblo del 

Norte, había venido a Madrid,pocos meses atrás, como persona 

de confianza para los elementosrealistas de la diócesis a que 

pertenecía. 

XXII 

Había en Madrid por aquel tiempo, en uno de los barrios 

extremos, unacasa que rompiendo la línea de fachadas 

contiguas, parecía apartarse deltrato de las gentes. Tenía por 

delante un pequeño jardín con verja;aislábala por detrás un 

ancho patio con cuadras y cocheras, y a derechae izquierda la 

limitaban una pared medianera y fuertes tapias a unacalle poco 

frecuentada. Formaban el jardín tres o cuatro 

mezquinosrecuadros de flores vulgares, las enredaderas 

enroscadas a la verja, yvarias acacias, cuyas fornidas ramas 

ocultando casi por completo losbalcones, oponían a la 

curiosidad una cortina impenetrable. Laspersianas estaban 



continuamente caídas y las vidrieras se abrían raravez, sin que 

nunca sonase dentro cantar de criada ni piano de señora.Era una 

casa falta de voces y de ruidos, triste, callada entre losclamores 

vecinos, ajena a cuanto la rodeaba, como hecha adrede 

pararetiro de dama romántica o escenario de novelescas 

aventuras. Unacampanilla, colocada en la verja del jardín, daba 

aviso cuando entrabaalguien y, según quien fuese, lo anunciaba 

el portero tocando otracampana en el portal. Un tañido para 

Hermana de la Caridad o Hermanitade los Pobres, dos para 

fraile o clérigo, tres para dignidadeclesiástica: a los simples 

mortales les anunciaba de palabra un criado,y gracias si se 

quitaba la gorra. Señal de dar limosna los sábados ofiestas no se 

veía ninguna, pero por privilegio envidiable tenía lafinca 

oratorio donde se rezaba misa cuotidianamente y, si acaso 

pasabanpor la calle alguna Minerva o el Dios chico, lucían los 

balcones grandesy blasonadas colgaduras. Durante el día 

menudeaba el campaneo delportal, indicando que eran muchas 

las visitas de gente religiosa: porlas tardes la dueña, ya entrada 

en años, salía a paseo en cochemodestamente vestida, con 

aspecto humilde y luciendo en una muñeca, amodo de pulsera, 

un pequeñísimo rosario de oro y perlas. El carruaje,cómodo y 

anticuado, llevaba en las portezuelas corona condal; el cocheroy 

el lacayo, como haciendo juego con el portero, tenían facha 

decantores de iglesia, y la dama, siempre enlutada, con trazas de 

pocolimpia y gesto uraño, semejaba una sacristía hecha mujer. 

Llegada lanoche, escapábase de alguna ventana rumor de preces 

dichas en común, yantes de las diez quedaba todo cerrado, sin 

que hasta el día siguientevolvieran a cruzar sombras tras las 

vidrieras, ni se escuchase ningúnruido. Para ser tenida por 

convento, era la casa demasiado mundana; paramorada de 

seglares, parecía monasterio. De ambos caracteres 



participaba;pues la Condesa hacía vida casi monjil y 

extremadamente rigurosa. Entodo tiempo se levantaba a las 

cuatro de la mañana para rezar maitinesy oración por los 

agonizantes, tornando a acostarse hasta las nueve,que oía misa, 

rezada por su capellán; a las doce angelus, antes dealmorzar; por 

la tarde lecturas piadosas, vísperas, cinco llagas,recepción de 

visitas honestas y paseo en coche; antes de comer un ratode 

meditación en la capilla, y después de la comida otro 

rosario,letanía, y recomendación del alma: a las nueve y media 

se acostaba.De bailes y reuniones, nada: de teatros muy poco, y 

sólo a obras cuyamoral nadie hubiese puesto en duda. Confesaba 

dos veces por semana yrecibía la sagrada comunión todos los 

domingos. 

Una criada, despedida de la casa porque el rigor del ayuno la 

hizoblasfemar de Dios y hurtar en viernes de cuaresma restos de 

solomillofiambre, propaló por el barrio noticias muy curiosas, 

según las cualesla Condesa de Astorgüela revelaba empeño de 

rescatar con la penitencialo mundano de su vida pasada. Mucho 

alardeaba de humilde y descuidadapara su persona; mas al decir 

de la doncella, quedábanla restos de lamás refinada coquetería, 

si bien ella procuraba ocultarlos. Sus piescalzaban medias de 

seda, ceñía su talle corsé de raso, era pródiga enperfumar el 

baño, cuidábase con ahínco las manos y, aunque 

hicieseostentación de vestir humildemente, la ropa blanca que 

gastaba era unprimor en adornos, lienzos y hechuras: bajo 

vestidos lisos y de lana,solía ocultar enaguas guarnecidas de 

costosos encajes. La tal doncelladesmentía, además, ciertos 

excesos de piedad atribuidos a la dama: susactos de penitencia 

consistían en no tomar nada, aunque lo desease,fuera de horas, 

abstenerse de algún bocado sabroso, escoger, por breverato, 



asiento incómodo y hasta estar unos minutos puestos en cruz 

losbrazos: pero era falso, según la pecadora sirvienta, que la 

Condesausara cilicio bajo el corsé de raso, ni que tuviera 

costumbre de llevarpor voluntaria molestia alguna china en los 

zapatos, antes al contrario,se calzaba exquisitamente; ni que 

durmiera los viernes con una astillaentre las sábanas, ni que 

hiciera en el suelo cruces con la lengua. Encambio, insistiendo 

en los restos de coquetería, la Condesa, a solas ensu tocador y 

alcoba, desplegaba consigo misma aquel mimo y esmero 

quesólo observa la mujer cuando se emplea, aunque 

honestamente, en el dulceservicio del amor. De modo que, por 

las señas, la Condesa de Astorgüela,lo mismo podía ser una gran 

dama arrojada por el desengaño a los brazosde la Religión, que 

una hipócrita de alto rango, o las dos cosas a lavez. 

Su rostro parecía arrancado de un lienzo de Mengs o de Van 

Lóo. Unahermosa cabellera rubia, que comenzaba a encanecer, 

la servía dediadema; la fisonomía era expresiva, casi picaresca; 

graciosa la boca,esbelto el talle y los pies chicos. Así debían ser 

aquellas damas de lacorte de Versalles que compensaron la 

virtud que les faltó a fuerza deelegancia e ingenio. La edad de la 

Condesa era un misterio, para ellatriste, para los demás 

engañoso; pero todavía la quedaban encantos quedesplegar 

cuando al caer la tarde venían a pedirla consejo algunosamigos 

devotos y, como ella, dispuestos a la defensa de 

interesessagrados. 

Tal era la Condesa de Astorgüela relacionada con el alto clero, 

bienquista de la nobleza, influyente en el ánimo de ciertos 

nobles chapadosa la antigua y deseosa de atraerse a todo aquel 

que despuntara en elservicio de la tradición y la piedad, deseo 

que la inspiró grande afánde conocer a Tirso apenas supo el 



valiente celo que demostró en elsermón famoso. Ella misma le 

escribió así, de su puño y letra, y enpapel timbrado con su 

escudo: 

«La Condesa de Astorgüela la Real saluda respetuosamente 

alcapellán don Tirso Resmilla, rogándole se sirva visitarla 

paraencomendarle una buena obra.» 

(Y abajo el día y hora de la cita, con las señas de la casa.) 

Sorprendido Tirso agradablemente, consultó con el cura que le 

cedió elsermón si debía asistir al llamamiento, y la respuesta 

avivó suimpaciencia. 

—No deje Vd. de ir, compañero; esa señora es una potencia. 

Con lo cual a la hora marcada se presentó en casa de la 

Condesa, que lerecibió en un espacioso gabinete seriamente 

alhajado donde a vueltas demucha severidad había detalles que 

acusaban a la mujer elegante. Cubríalas paredes rico damasco 

verde con el tono del mirto; los muebles,tapizados de brocatel 

algo más claro, eran de hechura antigua; laalfombra gruesa y 

casi blanca: del techo pendía una enorme araña decristal con 

muchos colgajillos prismáticos y, bajo ella, sobre unamesita de 

mosaico, se veían varios libros ricamente 

encuadernados,reflejándose todo en grandes espejos con marcos 

de hojarasca dorada.Tirso echó una mirada a los lomos de los 

libros: eran lo más hermoso yliterario que ha dado de sí en el 

mundo el sentimiento religioso:Imitación de Cristo, de Kempis; 

La perfecta casada, de Fray Luis deLeón; La vida devota, de 

San Francisco de Sales, y el Tratado de latribulación, del P. 

Rivadeneyra. Sólo tres obras de arte adornaban laestancia: una 

admirable copia del Cristo de Velázquez; otra de laDolorosa de 

Tiziano, y ante uno de los balcones, destacando sobre elclaror 



del hueco, una escultura fiel reproducción del San Franciscode 

Alonso Cano. Cuanto allí había acusaba extraña mezcla de 

elegancia ypiedad. 

Alzose de pronto una cortina y entró la Condesa, a quien Tirso 

saludórespetuosamente: ella se sentó en una butaca pequeña, de 

espaldas a laluz, y el cura, obedeciendo a una indicación, ocupó 

un asiento cercanopuesto frente al balcón; de suerte que la 

fisonomía de Tirso quedó amerced de las miradas de la dama, y 

el rostro de ésta no tan visiblepara él, que estaba como irresoluto 

y cortado. El traje de la deAstorgüela era sencillo y negro, de un 

negro brillante y nuevo, junto alcual pardeaban la sotana y el 

manteo de Tirso. 

—Lo primero—comenzó ella—pido a usted mil perdones por 

miatrevimiento: debía haber procurado esta entrevista de otro 

modo, perodeseaba que honrase Vd. mi casa y quería que 

hablásemos a solas; antetodo, para felicitarle por su elocuencia y 

su rasgo de valor... 

—Señora, yo agradezco tanto... pero la verdad, no creo 

merecer... 

—Sí; merece Vd. que le feliciten todos los corazones 

cristianos.Alcanzamos tiempos en que la energía en defender lo 

bueno y lo santodebe alentarse; y yo, aunque valgo poco, he 

tenido empeño en conocer austed para apreciarle mejor. 

Estaba asombrado, sin adivinar a qué venían tal llamada y tan 

afablerecibimiento. 

—¿Le sorprende a Vd. mi osadía,—prosiguió adivinándolo 

laCondesa—verdad? pues aún va a extrañarle más otra cosa que 

voy adecirle, y sobre la cual le encargo la más absoluta reserva. 



—Aseguro a Vd. que me desviviré por servirla, si juzga que 

puedo serlaútil. 

—No se trata de servirme, señor Resmilla, sino de servir a la 

Religión.Pero, ante todo, debo advertirle que no me era Vd. 

enteramentedesconocido. Mi posición, mis buenas relaciones, 

mi influencia, puedodecirlo sin vanidad, me tienen al corriente 

de muchas cosas... y noignoro el objeto de su venida de Vd. a 

Madrid. 

—Yo, señora, mi viaje... 

—Esté Vd. tranquilo. Soy de las que animan y alientan cuanto 

seproponen ustedes. Está Vd. en casa de una amiga. Y ahora 

diré a Vd.que nada de eso me es ajeno, y que tengo costumbre 

de honrarme con laamistad de los que se consagran a tan 

glorioso servicio, es decir, queaunque sólo fuera por esto, le 

hubiera llamado a Vd.; pero es el casoque, además, vamos a 

tratar de otro asunto. 

—Mande Vd. 

—Usted tiene un hermano que está en relaciones amorosas, 

honradas, porsupuesto, con una señorita, casi parienta mía, que 

se llama María Paz deÁgreda... 

—No lo sabía... o, mejor dicho, ignoraba quién era ella. 

—Yo, en cambio, sé mucho más. El padre de esa señorita es 

un caballerobastante rico, que, por cierto, no ha educado a la 

niña como debiera;pero esto no hace al caso. Lo importante es 

que Vd. va a prestar un buenservicio a intereses sagrados. 

—Pero, ¿qué tiene esto que ver con mi hermano? 



—El padre de esa señorita Paz posee cerca de los Cuatro 

Caminos, fuerade la puerta de Fuencarral, unos solares, lindando 

con los cuales estáedificando su nueva casa una comunidad, que 

acaso todavía no conozcausted, y que el vulgo ha comenzado a 

llamar las Hijas de la Salve.Pues bien; esta hermandad desea 

comprar parte de la tierra que espropiedad de don Luis, a lo cual 

se niega él resueltamente: todos losesfuerzos, todos los 

ofrecimientos han sido inútiles. 

—¿Y qué puedo yo en el asunto? 

—Mucho: piense Vd. que se trata del servicio de una 

fundaciónreligiosa... Vamos a concretarnos a lo esencial. ¿Está 

Vd. dispuesto afavorecer los deseos de los que protegen a esa 

comunidad? Responda Vd.francamente. 

—Sí, señora, si realmente se trata de una comunidad religiosa. 

—Hace Vd. bien; las cosas claras. Vamos a otro punto. ¿Tiene 

Vd. mediosde hacer que su señor hermano influya en el ánimo 

de la niña, para queésta a su vez procure que su padre deje de 

ser hostil alengrandecimiento de la comunidad? 

—No, señora; no tengo medio alguno para lograrlo; y ya que 

Vd. me honrabuscándome para una cosa tan de mi gusto, quiero 

ser leal con Vd. Mihermano y yo estamos medio reñidos: es 

liberal, ateo, en fin, estádejado de la mano de Dios. Cuando yo 

llegué a Madrid a vivir con mispadres, encontré la casa en un 

estado... impiedad, olvido de lo mássagrado... Yo quise... 

—No se moleste Vd. en contármelo: estoy enterada de todo. 

Tirso, con los ojos desmesuradamente abiertos por el asombro, 

preguntó: 



—¿Entonces?... 

—Se trata de saber si, a pesar de todo eso y contra los 

obstáculos quese presenten, se decide Vd. a servirnos. 

—¡Eso sí! pero ignoro cómo. 

—Si su hermano de Vd. se casara con esa señorita..... si 

nosotros lofacilitáramos..... 

—No hay que pensar en ello, señora. Mi hermano es un 

fanáticodescreído; a su falta de fe llama convicción honrada: 

sería capaz deechárselas de mártir de sus ideas y renunciar a la 

chica antes queaceptar el trato. 

—¿Está Vd. seguro de esa energía? 

—¡Ojalá no lo estuviera! 

—Piense Vd. que nos sobrarán medios, toda clase de 

protección. 

—Imposible. 

—Entonces habrá que tomar otro camino. Es preciso averiguar 

si esaseñorita está realmente enamorada de su hermano de usted, 

y necesitamospoder calcular lo que ella haría viéndose 

abandonada por él. 

—No entiendo lo que Vd. se propone. 

—Hablaré sin rodeos, señor Resmilla. Si el novio se allanara, 

y seríalo mejor para todos, a vender en buenas condiciones a la 

comunidad elterreno que ésta desea cuando entrara en posesión 

de la dote, nosotrosharíamos la boda. 

—Ya he dicho a Vd., y perdone que insista, que eso es 

imposible. 



—En tal caso, hay que colocar a la pareja en condiciones de 

ruptura yconseguir una de estas dos cosas: que ella imponga a su 

padre suvoluntad, es decir, la nuestra, o que, desengañada del 

amor, piense endichas más puras, en vida más tranquila. 

—Comprendo. 

—Con lo cual, señor Resmilla, lograríamos doble resultado: 

para elSeñor la conquista de un alma; y para nuestro propósito la 

posesión deuna voluntad, dueña, en plazo más o menos breve, 

de lo que desean poseerlas Hijas de la Salve. 

—Perfectamente. 

—Considerado así el asunto, Vd., ¿qué cree que debamos 

hacer? 

—Que mi hermano riña lo antes posible con la novia, y luego 

manejarla aella. 

—Eso es expuesto. Si está enamorada de veras, corremos dos 

peligros muygrandes: primero, la dificultad de separarles; y 

segundo, que si supasión no es verdadera, al perder éste se 

arroje en brazos de otro amor. 

El cura no pudo contenerse. 

—Señora, ¡cuánto sabe Vd.! 

—Crea Vd., señor Resmilla, que para servir a Dios hay que 

pensar entodo. Vamos, ¿qué le parece a Vd.? 

—En mi opinión, lo esencial es que riñan; y después dirigir 

bien a esacriatura. 



—¿Quiere Vd. encargarse de ello? Piense usted que se trata de 

unaverdadera obra de caridad y que, además, las Hijas de la 

Salve noolvidarán lo que Vd. haga por ellas. 

—Yo no hago nada interesadamente. 

—Me lo figuro; pero toda buena obra trae consigo su 

recompensa. En fin,piénselo usted. 

—¿Puedo estar seguro de que obraremos sólo por favorecer a 

esacomunidad, sin ninguna otra mira bastarda? No se ofenda 

Vd., señora; yosoy así. 

—No nos anima más deseo que el de contribuir al 

engrandecimiento de unainstitución piadosa. Usted la conocerá 

y juzgará luego. 

—Pues delo Vd. por pensado: acepto. 

—¿Quiere Vd. que yo le facilite ocasión de hablar a la novia 

de suhermano? 

—Avisaré cuando lo considere oportuno; pero me parece que 

yo me lotrabajaré todo. 

—No olvide Vd. que lo esencial es la ruptura. 

—Espero que la conseguiré. 

Al llegar aquí Tirso creyó oportuno poner gesto triste, y dando 

a lavoz acentos de amargura, dijo: 

—¡Ah, señora! ¡Si Vd. pudiera apreciar la pena de mi corazón 

alcomprender que las ideas de mi hermano disculpan... hasta 

justifican,que yo tome cartas en este asunto! 

La Condesa, ya en pie, como despidiéndole, sonrió ante aquel 

inesperadoafán de atenuar la índole del pacto, y repuso: 



—Es doloroso que no se pueda hacer el bien sin estos rodeos; 

pero, ¿quéremedio? señor Resmilla, así lo quieren los tiempos. 

Quedamos en queconvencerá Vd. a esa señorita; después, en 

fin... allá Vd. 

Despidiéronse en seguida, y salió Tirso a la calle 

hondamentepreocupado, por muchas razones. Aquella señora 

fue para él un enigmavivo: sabía el motivo de su viaje, alardeaba 

de influyente, habitaba unpalacio y tenía aspecto de reina. ¡Qué 

maridaje tan extraño formaban enella el trato mundanal y la 

piedad! Parecía la encarnación de lo profanopuesta al servicio 

de lo divino. Por supuesto, estaba decidido aservirla contra su 

propio hermano, contando con la ayuda de Dios. ¿Acasono 

triunfaba en los demás propósitos que formó? Su madre había 

entradode lleno en el buen camino, y su hermana había 

renunciado al devaneocon Millán. 

Tirso recordaba las palabras de la Escritura: Desaparecerá el 

impíocomo la tempestad que pasa; mas el justo es como 

cimiento durable porsiempre. La esperanza de los justos es 

alegría; mas la esperanza de losimpíos perecerá. 

XXIII 

Desde que Tirso despreció a Pateta por verle con uniforme de 

corneta demilicianos, según él contó a Paz, no pudo el chico 

refrenar la antipatíaque le inspiraba el cura. Pateta era 

madrileño, legítimo descendiente deaquellos liberales que 

cuando niños rodeaban en apretada turba lascharangas militares 

para oír el Himno de Riego, y que de hombresalzaban barricadas 

contra la tropa, fraternizando con ella después debatirse unos y 

otros como fieras. Sólo dos bienes poseía: juventud yvalor, y 

ambos los puso al servicio de la libertad, porqueinstintivamente 



le pareció buena aquella aspiración que tanto 

entusiasmodespertaba: vio alistarse como milicianos a sus 

compañeros de imprenta,les imitó, y de aquí el vistoso uniforme 

con leopoldina de plumero queparecía un gallo desmayado, el 

pecho lleno de trencillas y la cornetapresa entre cordones rojos, 

con los cuales arreos rechazaba en formacióno revista al más 

amigo gritando: «¡atrás paisano!» Su indignación cuandoTirso 

le dijo: «¡quita de ahí, mamarracho!» fue espantosa; mas 

comoPateta no era malo, su propósito de venganza no pasó del 

deseo dejugarle una mala partida: no ambicionó causarle daño, 

sino rabia; nosería la suya venganza, sino truhanada. Los 

sucesos facilitaron suintento. 

Por aquellos días se temía un movimiento de los absolutistas 

sobreEstella, y Pateta, al salir una mañana de la imprenta, 

estando ya cercade la calle de Botoneras, oyó pregonar el 

extraordinario, con laderrota de los carlistas, grito que acto 

continuo le sugirió la formade su proyectada desazón al cura. 

Todo consistía en gastarse dos cuartosen el papel y subir a dar la 

grata nueva a don José: era la hora delalmuerzo, y Tirso, que 

estaría allí, tendría que tragar la píldora. 

A los cinco minutos de imaginarlo entraba Pateta en el 

comedor, donde,terminado el almuerzo, conversaba la familia 

tranquilamente antes de quePepe marchase a su trabajo; doña 

Manuela y Leocadia estaban doblando elmantel, don José 

haciendo pitillos y Tirso hojeando un libro. En lapared, por bajo 

de la estampa religiosa que compró Tirso, se veía elmapa de las 

Provincias Vascongadas y Navarra, en que don José 

ibamarcando la situación de las tropas. Cuando quería ver por 

dónde andabatal o cual columna, hacia dónde estaba situado este 

o aquel pueblo, ledescolgaban el cartón del mapa y le daban una 



cajita con las banderitasque el pobre señor se hizo, por vía de 

entretenimiento, con alfileres ypapelitos de colores: las había 

blancas para los carlistas y moradaspara el ejército, por decir 

don José que este era el color de lasantiguas libertades 

castellanas. 

—¿Qué hay, Pateta?—preguntó el viejo. 

—Pues nada, señor; que como hace tantos días que no venía y 

pasaba porahí cerca, dije: vaya, voy a subir a ver si se les ofrece 

algo, o siquién ustedes que haga cualquier recao. 

—Nada, hombre, gracias: sigo lo mismo, yo lo mismo. 

—Y como sé que le gusta a Vd. leer los papeles que salen, y 

he oídopregonar el que van vendiendo ahora, lo he comprao. 

—Trae, trae, a ver. 

Pepe tomó el extraordinario, y después de pasar por él 

rápidamente lavista, dijo: 

—Esto no tiene relación con lo que se esperaba sobre Estella; 

pero leshan pegado una buena zurra. Verá Vd. (leyó): 

«Extracto de los partes oficiales recibidos hasta la una de la 

madrugadade hoy en el Ministerio de la Guerra: 

Provincias Vascongadas y Navarra.—El capitán general 

comuni...» 

—Salta, hijo, salta eso. A ver lo importante. 

—«Comunica que en Aya fueron cogidos a las facciones de 

los curas Orioy Santa Cruz 800 fusiles remingthon, 300 de 

varios sistemas, cajas demuniciones, pólvora, piezas de tela, 

provisiones y papeles; no pudiendodetallar las pérdidas del 



enemigo, que pasan de 50 los muertos y hasta200 prisioneros y 

presentados. De nuestras tropas, cinco muertos delbatallón de 

Barbastro, uno de la Princesa y 14 heridos. Entre losmuertos de 

los carlistas había un cura, y entre los prisioneros otrosdos curas, 

uno de ellos herido.» 

—Muchos golpes como ese hacen falta—dijo don José—una 

cosa parecidaocurrió el año de 48, cuando el brigadier Zapatero 

y el coronel Damatodesbarataron en Zaldivia y Amezqueta las 

partidas de Alzáa y Urbiztondo. 

—Los han reventao—añadió Pateta. 

Después el diálogo continuó sólo entre los hermanos. 

—¡Bah! ¿qué ha de decir el gobierno? Yo no hago caso de 

noticiasoficiales—dijo Tirso. 

—Yo sí: habrá alguna exageración, pero la paliza debe de 

haber sidobuena. 

—Otra vez me tocará a mí alegrarme. 

—Has podido regocijarte hace poco con el fusilamiento de 

loscarabineros. ¡Hasta chicos de diez y seis años! 

—Cosas de la guerra. 

—No. Salvajadas del fanatismo. 

—A eso dan lugar los enemigos de la fe, los que escarnecen la 

religión. 

—¡Ya salió a plaza la religión de nuestros mayores! No sé en 

quéconsiste, pero casi siempre que se comete una infamia de ese 

jaez sale arelucir la religión. 

—Como que su defensa es el origen de la guerra. 



—Y así, a trabucazos, se hace propaganda de mansedumbre y 

caridad.Ordenadas esas infamias por militares, no tendrían 

disculpa; ¡conquefigúrate siendo clérigos los autores! 

—Se miente mucho. 

—¡Desgraciadamente, hijo mío—interrumpió don José—no 

sonexageraciones! Esos curas de canana y retaco, son iguales a 

los de laotra guerra. Aún recuerdo yo lo que hicieron don 

Basilio y Orejita, queeran dos cabecillas, el año 36 en la 

Calzada. Cerca de ciento veintepersonas sacrificaron, hasta 

mujeres y niños, y ¿sabéis quién sirvió deojeador? el prior de la 

Calzada. Los carlistas atacaron el pueblo, losnacionales se 

refugiaron en la torre de la iglesia, y entonces aquéllosla 

incendiaron: un nacional que se descolgó por una ventana, pudo 

correral caer a tierra, pero le vio el prior y comenzó a gritar: ¡a 

eseconejo que se escapa! ¡cazarle! y le mataron. Por supuesto, 

que el talprior era una fiera. Con pretexto de parlamentar se 

acercó a la torre, yestuvo dando conversación a los sitiados 

hasta que los suyos arrimaron alas puertas astillas y sarmientos: 

cuando estuvo encendido el fuego,paró de hablar. Todos los que 

estaban dentro ardieron como estopa, ycuando el prior oía el 

llanto de las mujeres y de los niños, decía elmuy bruto: ¡Bien 

templado está el órgano! 

—¡Parece mentira que crea Vd. esas paparruchas! 

—¿Y lo que está haciendo por ahí ahora ese cura, cuyo 

nombre es unescarnio? 

—Ya tendrá él cuidado de no matar a buenos cristianos: sobre 

todo,¿pensáis que se puede guerrear con sensiblerías? 



—No digas disparates, hijo; me moriría de pena si supiera que 

eras delos clérigos que disculpan esas atrocidades. 

—Le gustarán a Vd. más los que se cruzan de brazos y dejan 

que lespersigan y conviertan las iglesias en cuadras y los altares 

en pesebres. 

—Eso no se ha hecho todavía—dijo Pepe;—pero, no te quepa 

duda, si loscuras siguen el camino que han emprendido, el 

pueblo confundirá a losrepresentantes con la cosa representada, 

y entonces... 

—Entonces lo destruiremos todo y no dejaremos vivo ningún 

liberal...¡masones indecentes! 

Estaba ya fuera de sí; la ira, contrayendo sus facciones 

angulosas, dioa su rostro dureza extraordinaria, y los ojos se le 

inyectaron ensangre. Nunca le habían visto tan furioso. 

—¿Vais a reñir por política?—gritó doña Manuela. 

Pateta estaba arrepentido. 

Pepe, por evitar que la cosa pasase adelante, trató de 

bromear,diciendo: 

—Vaya, hombre, cálmate; otro día puede que entren en Estella 

o queasomen por Chamberí. 

Tirso, interpretando aquello como befa por la derrota, se 

enfureció;levantose de pronto con el rostro desencajado, fue 

hacia el mapa,trémulas las manos, y cogiendo tres o cuatro 

banderizas carlistas, dijo,clavándolas en el papel con grosera 

violencia: 

—¡Sí! ¡Entrarán aquí, y aquí, y aquí! 



Los alfileres marcaron al azar varias poblaciones; Estella, 

Pamplona yMadrid quedaron conquistadas. Don José no se 

atrevió a chistar; Pepesoltó una carcajada. 

—¡Qué fuerte te da! 

—¡Esta es una familia podrida!—prosiguió el cura—así estáis, 

así osveis, necesitados, pobres, desamparados, dejados de la 

mano de Dios; tú,trabajando en esa imprenta como un gañán, y 

Vd. (dirigiéndose alpadre) ahí clavado en una butaca, con el 

castigo del Señor encima. 

—¡Hijo mío, líbreme Dios de suponerle tan mezquino que sea 

capaz decastigarme con reuma por ser progresista! 

—¿Reuma?—exclamó Tirso, sonriendo bárbaramente.—

¡Reuma! ¡No tieneVd. mal reuma! Gota, y de la fina, es lo que 

tiene usted. 

El infeliz escuchó con indecible espanto la brutal revelación. 

Primeroquiso incorporarse, sin saber a qué; pero no pudiendo 

sus manoscrispadas sostenerle en los brazos del sillón, cayó de 

golpe en elasiento; luego miró estúpidamente en torno, y por sus 

mejillasresbalaron dos lágrimas. 

A Pepe se le asomó el furor a los ojos; sintió impulsos de 

abalanzarse aTirso y destrozarle la cabeza a puñadas. La 

presencia de doña Manuela yLeocadia evitó una cosa horrible; 

Pepe, conteniéndose al mirarlas, selimitó a decir a su hermano, 

con la voz engañosamente tranquila, perollena de energía: 

—¡Vete! Soy capaz de matarte. 

—Lo creo—repuso el cura, procurando aparentar serenidad y 

dirigiéndosehacia su cuarto muy despacio. 



—¡No!—le gritó Pepe—¡no, infame; a tu cuarto no, a la calle! 

Doña Manuela, que sin atreverse a proferir una sola palabra se 

habíainterpuesto entre ambos, miró entonces a Pepe como no le 

había miradonunca, y con un vigor de que jamás dio señales en 

su vida, le dijo: 

—¡Basta! 

La expresión que adquirió su rostro desconcertó a Pepe: le 

repugnabacreer que su madre hiciera causa común con Tirso. 

—Pero, mamá, ¿sabes lo que acaba de hacer? 

—¡Basta!—volvió a gritar ella con mayor imperio. 

Pepe no contestó a doña Manuela; pero, volviéndose hacia la 

puerta delcuarto de Tirso, exclamó rápidamente, como si 

temiera mancharse loslabios con la palabra: 

—¡Víbora! 

Después, todos callaron. 

El viejo lloraba como un niño; Pepe, abrazado a él, con la boca 

pegada asu oído, le decía en voz baja prodigios de cariño; doña 

Manuela saliódel comedor siguiendo a Tirso, y Leocadia 

empezó a recoger del suelo elmapa y las banderitas, mientras 

Pateta, que estaba en un rincón aterradoante el conflicto que 

había promovido, se despidió de repente y saliórencoroso contra 

sí mismo. 

—Es mentira, ¿no es verdad, hijo mío? no es gota, ¿verdad, 

Pepe?—decíael enfermo. 

—No, papá; cálmate, por Dios: ¡ha sido una infamia! 



Sólo al cabo de dos o tres horas, seguro ya de que nadie se 

atrevería amolestar al viejo, marchó Pepe a su trabajo, 

observando al salir quedoña Manuela estaba encerrada con Tirso 

en el cuarto de éste. Al caer latarde se le presentó Pateta en la 

imprenta a pedirle perdón, creyendoser el causante de todo. 

—No tengo nada que perdonarte: tú no has tenido mala 

intención: así, ode otro modo, ello tenía que suceder. 

 

Cuando por la noche volvió a su casa, todo estaba tranquilo; 

pero donJosé, al empezar la cena, sufrió un acceso violento, y 

fue necesarioacostarle: Tirso hizo ademán de ir a coger uno de 

los brazos de labutaca para conducirlo a la alcoba con Pepe, 

pero éste le contuvo consólo una mirada. Después, entre él y 

Leocadia, empujaron el sillón.Estando ya en el lecho, don José 

sujetó a su hijo por el cuello, y ledijo temblando, con voz apenas 

perceptible: 

—Hijo, por Dios, ¡sé prudente! ¡no hagas nada! tu madre... ha 

dicho quesi Tirso se marcha, ella también se irá. 

Durante la cena, a que el enfermo no asistió, los dos hermanos 

no sedirigieron la palabra; Pepe estuvo con su madre y con 

Leocadia tanafectuoso como siempre; ellas con él, frías y 

reservadas. Después seencerró en su cuarto, sintiendo que el 

llanto se le agolpaba a losojos. 

Sus lágrimas fueron jugo del alma, esencia del dolor, La calma 

de suhogar era ya como cristal roto y, junto a esta dicha perdida, 

hasta elamor de Paz le pareció una felicidad mezquina. 

XXIV 



Las Hijas de la Salve eran unas monjas que a fuerza de pedir 

limosnasy aceptar herencias consiguieron edificar un buen 

convento en lascercanías de Madrid, fuera de la puerta de 

Fuencarral. La piedadreligiosa pareció acuñarse para sus manos: 

lo más elegante y rico de laCorte les otorgó su apoyo. No había 

por aquel tiempo mujer devota nidama encopetada que dejara de 

visitarlas. Dos hermanitas veníandiariamente a Madrid a recoger 

ofrendas, y como tenían la colectaadmirablemente organizada 

por distritos y barrios, se presentaban enpalacios y casas a hora 

conveniente. Sabían que tal señora no selevantaba hasta la una, 

que tal otra era más madrugadora, que parahablar a unas era 

preciso ir a medio día, y que algunas no recibíanhasta la tarde. 

La tartanilla en que hacían sus correrías se paraba antelas casas 

de la grandeza y la alta banca, con regularidad admirable, 

endeterminadas fechas y a horas fijas: a poder hablar, el 

borriquillo quela arrastraba hubiera dado las señas de los 

domicilios de lo mejor deMadrid. También había casas donde un 

mayordomo, una doncella, y aun elportero, eran los encargados 

de entregar la limosna, sin que lasrecaudadoras se ofendieran ni 

dejaran de tomarla. Otra mina de dondesacaban gran provecho 

para adornar su casa y acrecer sus rentas—queeran casa y rentas 

del Señor—consistía en una hermandad educadora anejaal 

convento. Las Hijas de la Salve, previa autorización 

eclesiástica,habían hecho dos fundaciones que eran como ramas 

de un mismo y santoárbol: la primera un colegio establecido en 

el convento, y la segundauna asociación devota, calcada en la 

organización de ciertas cofradías,pero con perfección suma. La 

asociación llamada Limosna de la luztenía por objeto reunir, 

mediante modestas cuotas mensuales, fondos parallevar 

diariamente, en nombre de los hermanos, determinado número 

develas de cera al templo donde se adorase a la Santísima 



Virgen encualquiera de sus advocaciones; pero como los 

asociados eran muchos ypocas las velas necesarias, al cabo de 

cada mes quedaba en caja unsobrante respetable, que se 

destinaba a misas por los hermanos difuntos,funciones de 

iglesia, novenas, actos de desagravio al Señor por lasinjurias de 

los impíos, ofrendas al Santo Padre y regalos a templos ocapillas 

pobres, que consistían algunas veces en objetos de metal parael 

culto o donaciones para mejoras, pero que generalmente eran de 

ropassagradas. En un principio la hermandad lo compraba todo; 

mas como lascompras salían caras, la asociación estableció un 

pequeño obrador donderecibía a las jóvenes que, hallándose sin 

trabajo, querían coser a menorjornal que para tiendas o 

particulares: el obrador, pequeño, biendirigido y mejor 

administrado, trocose pronto en taller grande, de modoque al 

año quedaron enlazados en sabroso nudo la piedad y el 

lucro,viniendo a ser aquello una santificación del trabajo. 

Hacíase allí todaclase de labores de aguja, desde lo más sencillo 

a lo más complicado yprimoroso. Se bordaba en blanco, en 

sedas de colores y en oro; elplanchado era admirable; los 

roquetes, albas, paños de altar,sabanillas y almohadones para 

santos sepulcros, parecían obra de hadas;los ternos, casullas, 

mangas y estandartes, eran verdaderos prodigiosartísticos; y 

como antes ocurrió que solía quedar un remanente de 

velas,comenzó también a tener la casa en almacén más de lo que 

había menesterpara sus obsequios. No se había de tirar. La 

administración dispuso quepudiera venderse a bajo precio, con 

sólo cubrir gastos, y de esta suertese apretó un poco más el lazo 

de la Religión y el comercio. Al mismotiempo la hermandad 

Limosna de la luz pensó que su bienhechorainfluencia podía 

hacer algo mejor que poner velas en los altares,regalar casullas o 



vender ropa barata para el culto: podía—¡ohadmirable hallazgo! 

¡oh inspiración divina!—regalar almas al Señor. 

Hasta entonces no se había exigido a las obreras del taller sino 

buenaconducta y legitimidad de origen—porque no eran dignas 

de trabajar paratan santo fin las ovejas descarriadas ni las hijas 

del pecado;—enadelante se las exigió someterse a ejercicios 

piadosos, explicación dela doctrina cristiana y asistencia a 

determinadas solemnidades en lacapilla del convento. Un 

maestro de música formó un coro de primerorden, siendo cosa 

de oír—y todo el Madrid elegante se regocijó deello—cómo 

cantaban salves y motetes por las tardes las infelices quepasaban 

trabajando todo el día. Algunas, a la larga, convencidas de 

labondad de la continua predicación a que estaban sujetas 

voluntariamente,manifestaban deseos de entrar en las Hijas de 

la Salve: si suhabilidad con la aguja podía ser agradable a los 

divinos ojos ybeneficiosa al caudal común, se las admitía: en 

caso contrario, nofaltaba medio de negarse, resultando que, a 

despecho de los erroreshumanos, como la casa contaba con la 

visible protección del cielo, todoera en ella prosperidad. Los 

jornales de las que trabajaban nuncasubían; pero, en cambio, 

¡qué alegría cuando alguna renunciaba al mundo!Las señoras 

que protegían a las Hijas de la Salve solían pagar el nomuy 

cuantioso dote necesario y el humilde equipo preciso. ¡Santa 

caridadque sustraía doncellas a la circulación del pecado, 

evitando quellegaran a ser madres de impíos! En vano fue que 

varios periódicosrevolucionarios y descreídos dieran la voz de 

alarma. El Madrid devotoestaba entusiasmado: las Hijas de la 

Salve y la Limosna de la luzhacían prodigios. Un día profesaba 

una rica educanda de pocos años,desengañada del mundo; otro, 

una hija de familia se negaba a ir a pasarel domingo con sus 



padres por adornar un altar; ya una señoritamanifestaba decidido 

propósito de acogerse al claustro; ya una deaquellas pobres 

obreras pedía como favor supremo ser adoptada encualquier 

concepto por las santas Madres, Hermanas, o lo que fueran. 

Hubo casos notables. La hija de un caballero, viudo y muy 

rico, a losocho días de sacada del colegio por su padre, se 

escapó, volviendo arefugiarse bajo el techo sagrado, sin que el 

infeliz señor pudieraverla, porque ella misma le escribió, 

diciéndole que todo era inútil.Una señorita recién casada 

abandonó a su esposo al mes de la boda—conasombro de los 

materialistas—como herida por la nostalgia de ladevoción y 

prefiriendo la poesía de la fe a las impurezas del tálamo. Elpadre 

se quedó sin hija y el esposo sin mujer. Las Hijas de la 

Salveeran una institución incontrastable. ¿Qué autoridad civil ni 

judicialpodía oponérseles? No: aquel santo asilo de almas 

consagradas a Dios y ala propaganda piadosa, no debían nunca 

verse sujetas a miserablestributos, pesquisas de profanos 

malévolos ni vejaciones parecidas. 

La Condesa de Astorgüela era, según unos, desinteresada 

protectora de ladoble asociación; según otros, no más que un 

agente, a quien las Hijasde la Salve buscaron, sabedoras de su 

prestigio cerca de ciertoselementos sociales, pagándola sus 

desvelos, amén de otros beneficios,con otorgarla una gran 

autoridad en el que pudiera llamarse—sinofensa—consejo 

administrativo de la asociación. Tal era la índole delpiadoso 

instituto que ansiaba dilatar su pequeño reino en este 

mundoadquiriendo una parte de la propiedad que, lindante con 

el convento,tenía el padre de Paz Ágreda. 

La Condesa de Astorgüela, deseosa de proteger a Tirso, o 

acaso conulteriores miras, hizo que las Hijas de la Salve le 



emplearan,confiándole en compañía de otros sacerdotes la 

misión de dirigir lasprácticas piadosas y explicar la doctrina a 

las hermanas que formaban laLimosna de la luz. ¿A quién 

podían elegir sino al ministro de Dios querecientemente dio en 

el púlpito tan brava muestra de fervoroso celo?Tirso entró en 

seguida en funciones, inundándosele el alma de alegríaante el 

espectáculo de aquellas mujeres que, unas en continuo 

trabajo,otras en perpetua oración, tenían puesta la mirada en el 

cielo y laesperanza en Dios. 

Durante algunas semanas, Paz y Pepe se vieron poco; la 

clausura delParlamento hizo innecesarios al señor de Ágreda los 

servicios delmuchacho; mas sabiendo la niña que su padre 

hablaría en una de lassesiones próximas, esperaba la apertura de 

Cortes con mayor impacienciaque político de oficio; porque don 

Luis tenía propósito de que Pepebuscara para él ciertos datos, lo 

cual significaba que el chico volveríaa frecuentar la casa con la 

asiduidad de antes. 

Llegó al fin la ocasión, y Pepe volvió a trabajar por las 

mañanas en elhôtel de la Castellana. 

 

Era ya cerca del medio día. El balcón del cuarto de los libros 

estabaabierto, las persianas caídas, y el sol, penetrando por entre 

suslistones, formaba sobre la fina estera de junquillo un dibujo a 

rayasblancas y negras. Las acacias del jardín proyectaban 

confusamente susmovibles sombras en los muros: el silencio y 

las hileras de volúmenes,colocados en los estantes como un 

ejército de ideas, parecían estímulosdel trabajo: Pepe, bajo 

pretexto de tomar apuntes, estaba preparando eldiscurso de don 

Luis. Nada se oía: sólo el viento agitaba a veces elramaje de los 



árboles vecinos, obligándolo a chocar contra laspersianas; la luz 

intensa desparramaba su claridad hasta los rincones, ysobre el 

paño oscuro que cubría la mesa, las cuartillas, unas vírgenesde 

plumadas, otras ya escritas, atestiguaban de la laboriosidad de 

Pepe.El discurso de don Luis prometía estar cuajado de datos 

interesantes yser denunciador de graves contradicciones en el 

criterio y conducta desus adversarios: el escribiente no podía dar 

al senador la elocuencia deque éste carecía; pero, al menos, iba a 

ponerle en disposición de causarefecto con la oportunidad de los 

recuerdos que despertase. Pepe habíaleído que Girardín fundaba 

su oratoria en la demostración de laversatilidad de los contrarios 

y, no pudiendo prestarle astucia nifacilidad de palabra, 

procuraba que don Luis hiciese algo parecido. Afuerza de 

revolver Diarios de Sesiones, discursos y periódicos, 

ibareuniendo cuanto era aprovechable para que alardeara de 

memoria yoportunidad. Había instantes en que experimentaba 

tristeza mirándoseconvertido en agente de la notoriedad ajena; 

pero luego, considerandoque así se hacía útil, quizá necesario, al 

dueño de la mujer amada, yque cuanto más le favoreciese más 

se acercaba a ella, redoblaba suactividad y hacía prodigios para 

aguzar el ingenio. Acaso un día donLuis llegase a apreciarle, 

aunque fuera por egoísmo: él se sentía confuerza bastante para 

fabricar la celebridad de aquel hombre a cambio... 

De pronto se abrió la puerta del despacho y entró Paz, vestida 

con untraje de batista blanca sembrado de florecitas azules, 

sujeto a lacintura por una ancha cinta de seda y ligeramente 

entreabierto elescote, sobre el cual llevaba una crucecita de oro, 

como guarda colocadoa la entrada del Paraíso: la falda, corta 

según costumbre, mostraba acada movimiento sus bonitos pies, 

que aún hacían más perfectos a lavista los zapatos de labor 



delicada y las medias oscuras, quecontrastaban con la blancura 

del traje. 

—Papá ha almorzado solo, porque tenía una cita, y no vendrá 

hasta lastres:—dijo, tendiendo a Pepe la mano, que él retuvo un 

instante entrelas suyas. 

—Pues me voy. 

—¡No! Ya me he cuidado de decir que tenía yo que venir al 

despacho. 

—Me repugna esto de quererte a hurtadillas. 

—A mí también; pero, ¿qué remedio? ¡Está bueno lo que pasa! 

el riesgoes mío y el miedo tuyo. 

—Si una imprudencia nos costara no volver a vernos, ¿quién 

saldríaperdiendo? 

—Yo, que te quiero con toda mi alma—dijo Paz con la mayor 

viveza. 

Callaron unos instantes: él tornó a cogerla la mano, por cima 

de lamesa, sintiendo un placer tranquilo y grato, como si el calor 

que sedesprendía de su piel le llegase al alma sin pasar por el 

cuerpo, yluego se levantó, yendo a ponerse de pie a un lado del 

balcón, más cercade ella. 

—No, no; anda a tu sitio. 

—Déjame a tu lado un minuto. 

—¡Cómo me gusta entrar aquí cuando estás trabajando!... Me 

parece queya eres mío. Los días que no vienes también suelo 

entrar alguna vez,para fingirme que vivimos juntos... y estabas 

aquí... y que ibas avolver en seguida. 



—¡Qué lejos está eso! 

—Mientras me quieras, no importa. 

—¿Sabes, Paz, que parecemos tontos? 

—¿Por qué? 

—Sí: tú, tonta; yo, malo. Nos estamos haciendo ilusiones: esto 

no puedeacabar bien. 

—¿Te gusta otra más que yo? 

—¿Y el tiempo? ¿Y tu padre? 

—Ni mi padre, ni los años, podrán separarnos. 

—Eso es muy bonito y muy romántico; pero la realidad se nos 

echaráencima, y ¡qué amarga! 

Pepe la había rodeado la cintura con un brazo. 

—Sí, ¿eh? quéjate ahora de la realidad—dijo ella, 

procurandodesasirse. 

—¿Te ofendes? 

—No; pero... no está bien. 

No estaba bien, pero lo toleró. 

Sus rostros quedaron tan cercanos, que los rizos de Paz le 

rozaban a élla frente. La crucecita de oro que la niña lucía en el 

pecho, temblabacon el movimiento de la respiración, y el viento 

suave, penetrando porentre los listones de las persianas, parecía 

empeñado en empujar loscabellos de Paz contra la cara de Pepe. 



—Cuando te tengo así—la decía oprimiéndola el talle—creo 

que mequieres más, y daría la mitad de la vida por tener derecho 

a paseartecomo estamos ahora, así, del brazo, por las calles. 

—A mí me gustaría más estar solitos, sin que nadie nos viese. 

Se sentía languidecer, presa de una laxitud incontrastable, 

como florenvuelta en una atmósfera muy cálida: el brazo y el 

aliento de Pepe laabrasaban. Entonces él, sin prisa de ladrón, 

con verdadera calma dedueño, fue aproximando lentamente los 

labios hasta besarla cerca de laboca; y ella, en pago, sin 

voluntad ni fuerza para rechazarle, oprimióla varonil cabeza 

contra su pecho. No fue beso robado, sino consentidoprimero y 

agradecido luego. 

Al apartarse, Paz le sujetó las manos y, fijando en él los ojos, 

ledijo, ansiosa de leerle el pensamiento en la mirada: 

—¿De verdad me quieres? 

—¡Ojalá estuviera tan cierto de que llegarás a ser mía como lo 

estoy demi cariño! 

Ella se quitó entonces un anillo de oro que llevaba entre 

otrassortijas, y poniéndoselo a Pepe, le dijo, con la leal 

franqueza de quienentrega el alma: 

—¿Entiendes? Tuya para siempre. 

Y él, sujetándola las manos, selló el desposorio con un beso 

más dulceque la mejor palabra. Después se separaron, sin más 

frases ni promesas,seguros del porvenir, dejándose cada cual su 

albedrío cautivo en lavoluntad del otro. 

XXV 



Según Paz mostraba por lo enamorada mayor empeño en 

salvar la distanciaque les separaba, más parecía obstinarse la 

adversidad en desunirlos,colocando a Pepe en peores 

circunstancias. 

Cierto caballero influyente en la comisión de gobierno interior 

delSenado, que había menester una plaza vacante para uno de 

sus protegidos,supo que Pepe era hermano del clérigo autor del 

sermón censurado por laprensa y, sin otro motivo, logró que le 

dejaran cesante. En vano procuródon Luis de Ágreda su 

reposición: hiciéronle buenas promesas, pero noobtuvo 

resultado; y como la pérdida del destino representaba en casa 

dePepe una falta de diez y ocho duros a fin de mes, la escasez 

maldisimulada fue degenerando en franca e irremediable 

pobreza. Además, eldesorden que causaba doña Manuela con el 

olvido de todo lo casero eracada día mayor: la misa por la 

mañana, las Cuarenta Horas y vela por latarde, el hacer o 

escuchar lecturas piadosas y el quedarse mediodormida en una 

silla, a lo cual llamaba pomposamente meditación, no ladejaban 

tiempo para nada. La cena, hecha con prisas al volver de 

laiglesia, unas veces era mala, otras peor y, si Pepe, a causa del 

trabajode la imprenta, no venía temprano, doña Manuela, 

Leocadia y Tirso, envez de acostar al pobre viejo, se ponían a 

rezar el Rosario y la Letaníacon alguna oración de añadidura, 

como preces por los herejes o accionesde desagravios; con todo 

lo cual quedábase don José preso en la butacajunto a las 

vidrieras del balcón, mirando pasar gente, viendo 

encenderfaroles y aumentar las sombras, sin oír palabra que le 

distrajese nifrase que le consolara. Ni siquiera se acordaban de 

cubrirle las piernascon una manta; así que, al ir a moverle de la 

butaca, solían encontrarlefrío, como entumecido. Si pedía que le 



comprasen periódicos, nuncafaltaba excusa: los pocos cuartos 

antes invertidos para entretenimientodel enfermo en 

suplementos y extraordinarios, iban a parar ahora alcajón de las 

ánimas, débil compensación, a juicio de Tirso, de logastado en 

regocijarse con noticias contrarias a la buena causa. Además,del 

armario en que estaban faltaron varias obras que don José 

estimabaen mucho, por ser de esas que proporcionan el doble 

placer de recordarel tiempo en que se leyeron y afirmar las ideas 

que inspiraron:desaparecieron de la casa una Historia de las 

Cortes de Cádiz, laanónima del Reinado de Fernando VII, las 

Cartas a Lord Holland, deQuintana; una continuación al 

Mariana, escrita por Eduardo Chao; losRecuerdos, de Alcalá 

Galiano y otro de Toreno. El expurgo debió sercosa de Tirso, y 

también la elección de cuatro o seis libracos que, ensustitución 

de aquellos, tomó doña Manuela, como el Método prácticopara 

hablar con Dios, del jesuita Franco; el Verdadero 

Sufragiouniversal, o sea Pío IX y sus bodas de oro; el Interior 

de Jesús yMaría, el Águila real, pelicano amante, historia 

panegírica delínclito San Agustín, y el Despertador del alma 

descuidada en elnegocio máximo de su salvación. 

Otra obra tomó Tirso, guardándola para leer a solas; pero 

como Leocadiale sorprendiera varias veces con ella en la mano, 

entró en curiosidad y,observando que metía el libro en el cajón 

de la mesita de su alcoba, quetenía llave muy chica, intentó y 

consiguió abrirlo con la de sucosturero. 

El deseado volumen decía en la portada: 

Mechialogía; tratado de los pecados contra el sexto y 

novenomandamientos del Decálogo, y de todas las cuestiones 

matrimoniales,seguido de un compendio de embriología 

sagrada (obra para el clero), porDebreyne. Muchas de sus 



páginas, y párrafos de otras, estaban en latín,y lo escrito en 

castellano cuajado de palabras incomprensibles paraLeocadia; 

pero algunas frases que malvelaban lo que debe ignorar 

ladoncellez, excitaron su curiosidad. Aquello era un conjunto 

dedefiniciones de pecados horribles, por ella nunca 

imaginados,descripciones de vicios asquerosos a su castidad 

desconocidos, alusionesa hechos absurdos, y advertencias 

estúpidas para precaver los deliriosde la más corrompida 

torpeza. El ansia de rebuscar pecados no respetabala ignorancia 

de la virgen ni la conciencia de la esposa, y los hechosmás 

naturales e inocentes de la vida servían de base a reflexiones 

queexcitaban groseramente los sentidos. Aquel libro buceaba en 

laconciencia humana ávido de espectáculos repugnantes, y al 

hallarlos sedeleitaba en su análisis, como larva de corrupción 

que se revuelca entrela podre: mal disfrazado, con frases 

piadosas y tecnicismos médicos,cuanto en él había era 

perversión de lujuria. Unas cosas leyó Leocadiacon deseo de 

adivinarlas, otras con asco de entenderlas: hubo frasesque 

cayeron sobre su pureza como cieno sobre nieve: luego, 

asustada,dejó el tomo y cerró el cajón, sintiendo al apartarse de 

allí unaemoción intensa de pudor ofendido. La flor huía con 

asco de la babosa.Pero le quedó al libro el encanto de lo vedado, 

el aroma excitante de loprohibido, y una tarde volvió a entrar en 

el cuarto de Tirso parahojearlo. La madre estaba en la cocina y 

el padre postrado en su sillón.Llamaron a la puerta, ella no oyó 

nada, abrió doña Manuela a Pepe y, alcruzar éste el pasillo, 

sorprendió a su hermana leyendo. El rostro de lamuchacha fue 

delator del libro: Pepe entró y, quitándoselo de las manos,lo 

hojeó unos instantes mientras ella huía avergonzada, sintiendo 

porprimera vez en su vida una llamarada de vergüenza que la 

abrasó la cara. 



Pepe dudó entre devolver el cuerpo del delito a su hermano u 

ocultarlopara que de nuevo no cayese en manos de Leocadia: 

por último, pensandoque Tirso, aunque lo echara de menos, no 

tendría el atrevimiento dereclamarlo, optó por lo último. 

Además, cualquiera que fuese ladeterminación que adoptara, 

comprendía que, si llegaba a tener un nuevoaltercado con Tirso, 

había de ser agrio, y esto le daba miedo: aúnsonaban en sus 

oídos aquellas palabras del viejo: «ha dicho tu madreque si Tirso 

se va también se irá ella.» 

Entre tanto, la situación de la familia era cada día más 

angustiosa. Seperdieron las escasas economías de don José; el 

descuento impuesto a lasclases pasivas mermó la jubilación, y la 

cesantía de Pepe fue causa deque en la casa comenzaran a faltar 

medios para atender a cubrirnecesidades que anteriormente, 

aunque en cierta medida, no dejaron desatisfacerse. La 

economía se trocó en privación; la comida, sana aunquefrugal, 

se hizo mala, porque era forzoso comprarlo todo más barato; y 

sesuprimió cuanto se asemejaba remotamente al lujo. El mayor 

regalo delenfermo quedó reducido a tomar, de vez en cuando, un 

pedacito demerluza, o a traerle para postre de la tienda 

inmediata dos onzas dequeso o bollos de a cuarto. Las botellas 

de agua de Vichy, a que estabaacostumbrado, quedaron 

suprimidas, y en la hidroterapia no se volvió apensar. La tristeza 

de Pepe iba en aumento; unos recursos faltaban,otros 

disminuían; con los objetos de algún valor que fueron 

empeñados nohabía que contar, por haber vencido los plazos; 

pero lo peor de todo eraque el malestar de don José y la miseria, 

a cada momento más cercana,dejaban fría, casi indiferente a 

doña Manuela y desesperada a Leocadia. 

Tirso continuaba dando gracias a Dios después de las comidas. 



Lo que más exasperaba a Pepe, era el abandono en que ambas 

tenían alpadre, pareciéndole mentira que fuesen las mismas 

mujeres, antessolícitas en el cuidado hasta la exageración, 

siempre opuestas a todo loque fuese salir, ahora despegadas y 

ávidas de callejear. La vida de lafamilia varió completamente: 

por las mañanas, don José, a no ser quePepe le levantara, tenía 

que esperar en la cama a que madre e hijavolvieran de misa, y 

luego aguantarse si se obstinaban en dilatar elmomento de la 

comida hasta que llegase Tirso; después, a media 

tarde,marchábanse de nuevo, y ya no se las volvía a ver hasta la 

noche, sinque Pepe se diera cuenta de en qué invertían tales 

ausencias. Eraimposible que permaneciesen tanto tiempo en la 

iglesia. Las mañanas queiba él a casa del padre de Paz, tenía 

Leocadia que quedarse acompañandoal enfermo; pero doña 

Manuela, apenas levantada de la cama, desaparecía.Pepe, desde 

que dejó por la cesantía de ir a la biblioteca del Senado,dedicó 

las tardes a hacer compañía a su padre, y entonces 

comprendióque su madre y su hermana habían roto todo lazo 

que las sujetase alhogar. Don José no se quejaba; mas, para el 

cariño de su hijo, eraimposible la ocultación de su pena: en 

cambio no acertaba a explicarseel fundamento del imperio que 

en ellas ejercía Tirso, y los medios deque se valió para 

conquistarlo, pareciéndole absurdo que sólo ladevoción fuese la 

causante de tantas desventuras. Sus esfuerzos deobservación, su 

vigilancia, apenas descubrían detalles por los cuales noera fácil 

adivinar nada: doña Manuela estaba completamente absorbida 

porel cumplimiento de las prácticas religiosas; todo lo demás era 

a susojos ocupación despreciable; pero aparte esto, nunca dio 

señales de queotras atenciones distrajesen su espíritu. Leocadia 

ponía empeño enacompañarla y, a pesar de la pobreza de sus 

galas, se acicalaba mucho;mas siendo tal afición antigua en ella, 



no autorizaba otra sospecha. Porfin, un día, estando recosiendo 

el mejor vestido que le quedaba, indicóa su hermano 

tímidamente la necesidad de comprar tela para otro: Pepe,antes 

por explorar su ánimo que por oponerse a sus deseos, la dijo: 

—Tendrás que armarte de paciencia: por ahora, es imposible 

complacerteel capricho. 

—Es necesidad. 

—Pues igual que si no lo fuera. Ya sabes cómo estamos... 

—Saldré desnuda a la calle. 

—No: te quedarás en casa, y así harás compañía a papá. 

—Ya estoy cansada de miserias—replicó con gesto 

avinagrado, dando asus ojos una expresión de insolente 

desenfado que jamás tuvieron. 

—Pues ahora empiezan. 

—Veremos quién las sufre: tú eres el hombre de la casa... 

conque buscael remedio. Si no... a mí no me ha de faltar. 

Pepe no pudo sufrir aquel lenguaje, enteramente nuevo en 

labios de suhermana. 

—Pero, ¿eres tú quien habla así? ¿Se te ha podrido el corazón? 

—Vaya, vaya; menos sensiblería, y trae cuartos a casa, que 

eso es loque hace falta. 

Esta actitud de Leocadia, su exigencia, descaradamente 

manifestada, yaquel despego junto con el afán de salir, hicieron 

sospechar a Pepe quela manía devota fuese encubridora de 

próximos y mayores males. 



XXVI 

—Me había propuesto—dijo una noche en la imprenta Millán 

a Pepe—nohablarte de ciertas cosas, porque me duele recordar 

lo pasado; pero esnecesario que sepas lo que te voy a contar, 

para que estés advertido. Sino andas listo, a los disgustos de 

ahora tendrás que añadir otros, y depeor índole. 

—¿Qué quieres decir? 

—Es necesario... que vigiles a tu hermana. 

—¡Millán! 

—No nos enfademos; ten calma. 

—¡Eso es despecho! 

—Te hago un verdadero favor avisándote; conque escucha y 

serénate, quete conviene: si callo, tú serás quien salga 

perdiendo. Y me alegro quehayas soltado esa palabreja: no hay 

tal despecho. 

—Habla pronto y claro. 

—Yo quería a Leocadia y ella parecía no recibirlo mal; 

después, tú loviste y yo no me hice ilusiones, ella me dejó: 

desde entonces heprocurado ir poco a tu casa; me era penoso 

verla y, la verdad, hasta meofendía su indiferencia, porque era 

prueba de que mi amor propio mehabía engañado. Vi claro que 

nunca me quiso ni pizca. 

—Y ahora, ¿qué pasa? 

—Me propuse que nosotros no riñéramos, y tú dirás si tienes 

queja demí... 

—Ninguna. 



—Y me propuse también no hablarte nunca de ella. Hoy lo 

hago, no porLeocadia, soy franco; sino por tí. ¿Sabes dónde 

pasa muchas tardes? 

—Su madre se la lleva a novenas y fiestas de iglesia. 

—Y a otras partes. 

—¡Mira bien lo que dices! 

—No te atufes. A Tirso le ha hecho, no sé quién, capellán de 

unacofradía, hermandad, o lo que sea, que llaman las Hijas de la 

Salve ola Limosna de la luz, no lo sé fijamente, y Tirso las lleva 

con muchafrecuencia a las fiestas de la iglesia: hay capillas 

privadas, como hayteatros caseros. Hasta aquí todo va bien; 

pero, de paso, ya sabes porqué dejan a don José solo las horas 

muertas. Lo malo es que antes ydespués de las funciones de 

iglesia se están allí ratos y más ratos, enuna sala donde las 

hermanitas reciben la visita de las familias de suseducandas, 

donde además venden la ropa de un obrador que tienen:aquello 

es medio tienda medio sacristía, y allí va toda clase de gente.Tu 

hermano ha tomado en serio el ser director espiritual de 

lasoficialas del taller, y las aturde a letanías: tu madre... chico, 

lodiré con mucho respeto; pero hay que llamar a las cosas por 

susnombres... tu madre está como si le hubieran sorbido el seso: 

Tirso latiene días enteros doblando ropas, arreglando cajones, 

recibiendo lalabor a las chicas... y, vamos a la parte más fea del 

asunto. Con lasseñoras de la grandeza y las que quieren 

imitarlas, van allí algunos deesos devotos que desgastan con las 

rodillas los ruedos de las iglesiasy, tras las mujeres, van 

señoritos elegantes a ver lo que se pesca,¿entiendes? 

—Sigue. 



—Uno de esos señoritos está buscándole las vueltas a Leo. 

—¿Estás seguro de lo que dices? 

—¿Puedes suponer que me hubiese metido en esto si no lo 

estuviera? 

—¿Cómo lo has sabido? 

—Esa cofradía ha mandado imprimir unos reglamentos en 

casa de Lozano,donde yo estuve ayer; él tiene prisas, me ha 

pedido que le hagamosaquí la tirada, y con este motivo, estuvo 

hablándome de esas Hijas dela Salve, y me lo ha contado todo. 

Lozano es hombre formal, incapaz dementir, y, vamos, son 

cosas que no se inventan. Él ha ido allí variasveces y ha visto a 

Tirso, y a tu madre, y a Leocadia hablando, muyentusiasmada 

con varios señoritos. 

—¿Y en particular con alguno? 

—No lo sé; pero ¿qué importa? No te hagas ilusiones; tu 

hermana eshonrada, todo lo que quieras... pero ya puedes 

figurarte lo que buscaránesos caballeretes. 

Pepe quedó pensativo; involuntariamente se acordó de Paz, de 

ladesigualdad que le separaba de su amante y de que, sin 

embargo, aquelamor no podía ser más sincero ni honesto. Lejos 

de ocultar a Millán susideas, le dijo: 

—Y si yo hablo con ella, ¿qué caso ha de hacerme mi 

hermana? Puededecirme que también yo estoy en amores con 

una mujer superior a miclase. 

—Calla hombre, no compares: ¡buena diferencia! La malicia 

estágeneralmente en el hombre; y siendo tú como eres, tu novia 

es para tísagrada. Lo otro es distinto: la atacada es la parte 



débil... y, en fin,con estar avisado y ser cauto, nada pierdes. Por 

interés mío no tehablo: no he vuelto nunca a imaginar que yo 

pudiese tener nada conella. Además, ya sabes que estoy con 

Engracia. 

—Tienes razón. 

—A estar yo en tu pellejo, lo primerito que hacía era 

prohibirla quevolviese. 

—Se arma en mi casa la de Dios es Cristo. 

—Pues chico, que se arme; pero pon remedio. 

—¿Tendrás medio de averiguar?... 

—¿Qué más quieres saber? ¿No te digo que andan tras ella sin 

que lesrechace? ¿que se ponen a charlar con ella en cuanto 

llegan? Por supuestoque, según Lozano, la mitad de las señoras 

van allí a eso. En la puertahay una de carruajes que no se puede 

pasar, y todo son miradas, frasescambiadas como al descuido, 

darlas el brazo hasta los coches, en fin,como los domingos a la 

entrada de las iglesias de moda. 

—¡Y para eso dejan solo a mi padre! ¡Te juro que lo evitaré! 

Hablaron después de otros asuntos; pero Pepe no podía fijar en 

nada laatención. Iban ya a separarse, cuando Millán le dijo: 

—Ahora voy a pedirte yo un favor. 

—Lo que quieras. 

—Me han propuesto un negociejo que me conviene. Se trata 

de ir a Ávilapara montar unas máquinas: cuestión de pasar allí 

unos días; estancia yviajes pagados, y cuatro mil realitos. No sé 

aún cuándo será la cosa,pero he aceptado. 



—¿Y qué puedo hacer yo? 

—Quiero que mientras yo esté fuera veas a Engracia con 

frecuencia, yque si necesita algo se lo des; yo te dejaré cuartos... 

En fin, que sepayo lo que hace. ¡Está más guapa! 

—Corriente: haré eso y todo lo que me encargues. 

—Nada más: no tengo persona de mayor confianza que tú. 

Terminado el diálogo se despidieron, y Millán se fue: Pepe 

entró alcuartito donde trabajaba y, a solas, se dejó caer sobre 

una silla, casillorando de rabia y de vergüenza. En aquel 

momento, hubiera sido capazde ahogar a Tirso entre las manos. 

El ruido que hicieron algunos cajistas al marcharse le distrajo 

depronto y, mirando al reloj vio que faltaba poco para la hora de 

la cena.Cuando salió a la calle, el aire fresco le serenó algo; pero 

el bochornosufrido oyendo a Millán le pesaba en la memoria 

como el rubor de unafalta propia: unos instantes le agradecía el 

aviso; otros, casi leguardaba rencor. La razón le dijo, al fin, que 

era más sensato loprimero. Anduvo de prisa, impaciente por 

hablar en seguida con Leocadia,y al llegar a su casa subió 

apresuradamente la escalera, sin saludar ala encajera del portal, 

y tiró de la campanilla, que sonó hacia el fondodel pasillo, sin 

que se oyeran pasos ni rozar de faldas contra lasparedes. Volvió 

a llamar, nervioso por la impaciencia, y nada, ni elmenor ruido: 

no abrieron. No era creíble que hubiesen dejado solo a supadre: 

¿qué ocurriría? Esperó unos minutos y tornó a tirar del 

llamador,dando, además, con el pie en la puerta. Tampoco se 

oyó nada. Entoncesechó escaleras abajo, y llegó al portal a 

tiempo que la puntilleraterminaba de recoger su puesto para irse. 



—¡Jesusa!—gritó desde el último tramo—en mi casa no 

abren: ¿sabe Vd.si ha sucedido algo? 

—Están fuera. 

—¿Todos? 

—Todos. 

—Pero, ¿y mi padre? 

—Toma, el pobre señor arriba. Como usted entró corriendo... 

no le dijená. La señora, don Tirso y la señorita salieron a cosa 

de las cuatro,diciéndome que tuviera cuidao... y hasta ahora. 

¡Figúrese Vd. qué ibaa cuidar! Si me hubieran dao el picaporte... 

quié icir que podríahaber subido por si el señor nesecitaba algo. 

—¿De modo que está solo arriba desde las cuatro? 

—Cabalito. 

Iban a dar las nueve: hacía más de cuatro horas y media que el 

pobreanciano estaba solo, como perro enfermo abandonado en 

un desván. Aquelloera ya demasiado. Pepe, procurando no 

perder la calma, a pesar del enojoque le dominaba, sintió la 

necesidad de cerciorarse de que nada le habíasucedido a don 

José. Lo primero que se le ocurrió fue hacer saltar de 

unbastonazo el ventanillo y llamarle, por tranquilizarse 

escuchándolecontestar; pero desde el sitio donde solían ponerle 

la butaca, junto albalcón del comedor, era difícil que oyera: 

hablarle desde las ventanasde los vecinos que daban al patio, 

también era inútil; y mientrasrápidamente lo concebía, la 

imaginación le presentaba a los ojos a supadre postrado en la 

butaca, silencioso, triste, en cruel soledad todala tarde. Salió a la 

calle para buscar quien descerrajase la puerta, tanexcitado el 



ánimo contra su madre y sus hermanos, que casi deseaba 

noverles llegar para que apareciese más justificado el tropel de 

ásperasreconvenciones y palabras duras que se le venían a los 

labios. 

—Mialos, mialos, por donde asoman—dijo de pronto la 

puntillera. 

Venían por el arco que da a la Plaza Mayor: doña Manuela, 

agitada,llevando alguna delantera a sus hijos y con el picaporte 

en la mano;Tirso, de hábitos y recientemente afeitado, detalle de 

aseo raro en él;Leocadia lucía puesta la mejor ropa que le 

quedaba, y a falta deprimores en el traje, se había hecho un 

peinado muy llamativo. Pepe seadelantó al encuentro de su 

madre. 

—Se nos ha hecho un poco tarde—dijo ella, adivinando el 

estado de suhijo. 

Él la quitó violenta, casi brutalmente la llave de la mano, 

tratándolapor vez primera sin miramiento, y penetrando en el 

portal echó escalerasarriba. Abrió precipitadamente la puerta del 

cuarto y llegó al comedor. 

Don José estaba inmóvil en el sillón, oprimiéndose la frente 

con unpañuelo ligeramente manchado de sangre: sobre una mesa 

inmediata habíauna bujía y una caja de fósforos. Sin preguntarle 

nada, adivinó Pepe losucedido: al anochecer debió intentar 

encender la vela, y al quereralcanzar los fósforos, se cayó. El 

quedar la palmatoria y las cerillasal alcance de su mano, 

demostraba en la madre y los dos hijos propósitode regresar 

tarde, aunque esperasen llegar antes que Pepe; pero sucediólo 

contrario. La herida de don José era insignificante, mas la vista 

delpañuelo manchado de sangre puso a Pepe fuera de sí. 



—Nada me sorprende de tí; eres cura—dijo encarándose con 

Tirso, al parque examinaba a su padre la frente—pero, 

¡vosotras!... 

—Hijo, no creí que fuese tan tarde. 

—¡Parece que ya no eres mi madre! Tú—añadió dirigiéndose 

aLeocadia—no volverás a salir sin permiso mío. 

—Ordeno y mando. ¿Sin permiso tuyo? ¡Tiene gracia! 

Su voz tomó inflexiones de burla provocativa: Pepe, sin dejar 

de limpiarcon cuidado la poca sangre que don José tenía ya casi 

seca en elnacimiento del pelo, repuso enérgicamente: 

—¡No! no saldrás sin permiso mío. Ya que es preciso, lo diré 

claro,hablaré como nunca me habéis oído hablar. Las 

circunstancias me hanhecho jefe de la casa; cuanto aquí entra, lo 

traigo yo; yo soy quientrabaja, quien se desvela porque no nos 

muramos de hambre, y noconsentiré que nadie, ¿oyes, Tirso? no 

toleraré que ningún extraño merobe mi autoridad. Entendedlo 

bien... yo, con lo que gano, tengo desobra para mí; si no se me 

obedece, soy capaz de abandonaros a todos. 

A pesar de tener tan sorbida la voluntad por el cura, en una 

sola fraseresumió entonces doña Manuela los buenos 

sentimientos de Pepe, diciendo: 

—¡Eso sí que no lo creo! ¡eres incapaz de ello! 

Tirso creyó que podía oponer su autoridad a la de Pepe. 

—Y yo, ¿no soy el hermano mayor? 



—¿Tú mi hermano? Tú eres cura, y nada más. Quítate de 

delante, porqueme falta la calma... ¡Infames, maldita sea vuestra 

devoción y vuestraiglesia! ¡Sois los ateos del cariño! 

En vano pretendió la madre acercarse: Pepe no lo consintió. 

Con agua deuna botella que había sobre el aparador, lavó al 

padre la frente y,convencido de que la lesión no tenía 

importancia, se limitó a ponerle enella un trozo de tafetán; pero 

la ira no le salió del alma: comprendíaque, a dar el golpe un 

poco más fuerte, aquello hubiera sido unaescalabradura muy 

grave: doña Manuela no se atrevió a chistar: 

Leocadiacontinuaba mirando descaradamente a Pepe. 

—¿Conque ahora mandas tú?—le decía con sorna—vaya, 

hombre, me alegro:pon un bando en el pasillo. 

—¡No! No saldrás sino cuando yo quiera; y, sobre todo, no 

vuelves aponer los pies donde has estado esta tarde. ¿Piensas 

que no sé a lo quevas? Eres mi hermana, ¿lo entiendes? y antes 

de que pierdas lavergüenza, seré capaz de ahogarte. 

—¡Uf! ¡qué miedo! Mañanita vuelvo si se me antoja... 

—¡Basta, hijos míos! Pepe, no te irrites—interrumpió don José 

conacento débil—no volverá, yo la suplicaré que no vaya... y 

preparadme lacena, que tengo mucha necesidad. 

Cenaron en silencio y Pepe acostó a su padre, sin querer ajena 

ayuda nicruzar con nadie la palabra: después se recogieron doña 

Manuela yLeocadia. Cuando iba Tirso a entrar en su cuarto, le 

dijo Pepe: 

—Espera, tenemos que hablar: no es posible que continuemos 

así. 

XXVII 



La luz escasa de la lamparita, sucia y mal despabilada, 

iluminaba elcomedor, donde menudeaban las señales de incuria 

y abandono. Pocos mesesantes, los mismos objetos y muebles 

que allí había estaban limpios yordenados: ahora el polvo velaba 

las tablas del aparador, grandesmanchas de grasa afeaban las 

puertas a la altura de las manos, losvisillos blancos del balcón 

parecían grises, los cojines en que don Joséapoyaba las piernas 

estaban medio destripados en el suelo, y elmugriento hule que 

servía de tapete a la mesa mostraba descosidas ycolgando hasta 

la estera las tiras de su ribete de trencilla. Todoindicaba que los 

ojos de la madre y la aguja de Leocadia prescindían delo que 

antes constituía su mayor desvelo; lo único limpio, nuevo 

yreluciente que allí quedaba, era el marco dorado que compró 

doña Manuelapara la estampa de la Virgen. 

—¿Qué quieres?—preguntó Tirso—¿Vas a seguir echándolas 

de amo? Hablay acaba pronto. 

Pepe, dominando cuantos resentimientos abrigaba contra su 

hermano ydando tregua al encono, como si aún fuera posible 

devolver a la casa latranquilidad perdida, no hizo caso de 

aquellas palabras ásperamentepronunciadas. 

—Óyeme, Tirso: vamos a ver si es posible que tengamos paz. 

Empiezo porrogarte que me perdones cuantas frases 

desagradables me hayas oído desdeque llegaste a Madrid: todo 

lo que te haya molestado, como si no lohubiera dicho. 

—Bueno, ¿y qué? 

—¿Quieres prestarte a que vivamos todos en buena armonía? 

Por mi parteestoy dispuesto a todo género de sacrificios. 



Las palabras de Pepe tenían acento de sinceridad, pero iban 

saliendo desus labios tardas, premiosas; hablaba como hombre 

que, sin esperanza deéxito, cumple un mandato de su 

conciencia, tanto más enérgico, cuantomás súbitamente 

concebido; quería demostrar buena voluntad antes dedesplegar 

la energía de que era capaz. 

—Aquí puedes estar—añadió—en libertad completa: sólo te 

ruego que nodistraigas a Leo y a mamá. Sé dueño de tus 

acciones, pero déjalas aellas que cuiden de la casa. Parecen 

otras; mira cómo tienen esto, tansucio; nunca ha estado así y, 

sobre todo, con lo que no transijo es conel abandono de papá: no 

quiero que vuelva a ocurrir lo de esta tarde. 

—Es decir, que me cruce de brazos y vuelvan a vivir lo mismo 

que antes,como judíos. 

—No entremos en apreciaciones: ¿a qué reñir? Tú puedes 

hacer lo que teacomode: déjalas a ellas que vivan como han 

vivido siempre; yo meencargo de encarrilarlas otra vez y de que 

esta casa sea lo que fue. 

—Desbaratando lo poco que llevo hecho. 

—Comprendo que, por tu estado, has de intentar ciertas 

cosas... Mira,no es posible que discutamos, porque no nos 

entenderemos; pero te haréuna reflexión, nada más que una. Me 

parecería disculpable que hubiesestratado de que fueran a misa, 

hasta de que se confesasen; pero, chico,lo que sucede es 

horrible. ¿Es o no es verdad que mi padre está hoy aquípeor que 

en un hospital? 

—¿Qué culpa tengo? Lo que ocurre es que las he hecho ver lo 

infame, lohorrible del olvido en que tenían a Dios, el peligro que 



corrían decondenarse y de que se condene nuestro padre: han 

comprendido que mesobraba razón, y han puesto el remedio. 

—De modo que lo que urge es salvarse, y el prójimo que 

reviente; que yome rinda a fuerza de trabajar para impedir que 

esta pobreza de hoy seamañana miseria espantosa y, entre tanto, 

vosotros, a dormir a laiglesia, que está fresca en verano y 

abrigada en invierno, a vestirsantos, limpiar altares y cantar 

jaculatorias porque el cielo es azul yporque la Providencia 

dispone la comida a los pajaritos del campo... Yyo, entre tanto, 

todo el día tronchado sobre la mesa, matándome atrabajar. No, 

chico, a eso no me avengo. Quiero que vivamos igual queantes; 

ellas en casa y para mi padre... tú, como gustes, nada te 

pido.Siempre tendrás aquí la cama y la mesa, con tal que no nos 

obligues areñir unos con otros. ¿Quieres llevarlas a misa? Pues 

llévalas. ¿Quieresque visiten al Santísimo? ¡Por mí, que le 

envíen tarjeta! Lo que notolero, es que dejen a papá solo y esté 

la casa hecha un asco. Yo nopuedo permanecer aquí 

constantemente; y, además, su situación exigecuidados que un 

hombre no puede ni sabe darle. Consentiré que mamá yLeocadia 

sean devotas; pero antes tienen que ser lo que han sido 

hastaahora, mujeres de su casa y enfermeras de mi padre. Por 

grande, porfervoroso que sea tu celo, es imposible que te 

ofusque hasta no dejartecomprender esto. 

—Lo absurdo, lo inconcebible, es que me propongas que asista 

impávido apresenciar la vida que hacíais antes de mi llegada. 

¡Ni un mal rosariohabía en la casa! 

—Y vivíamos tan ricamente. 

—Yo no puedo autorizar eso ni tolerar tus impiedades. 



—Pues yo no quiero consentir lo otro. Sé religioso, pero cesa 

de serfanático: verás cómo dejo de ser impío. 

El ceño de Tirso y sus respuestas secas iban haciendo a Pepe 

perder lacalma. 

—Si te acomoda—continuó—estar de bruces todo el día y usar 

cilicio,aunque andes a gatas o te hagas un cinturón de escarpias, 

me tiene sincuidado. En cuanto a ellas, que recen en casita; 

devoción a domicilio,la que se te antoje; pero tengo resuelto que 

mi padre vuelva a versebien asistido y que Leo no tenga ocasión 

de perderse por ir a esacofradía que ha puesto tienda de ropas. 

Con estas dos condicionespodemos vivir en paz. ¡Buen cuidado 

tendré yo de no discutir contigo! Merepugnan estas reyertas; 

pero, chico, lo de esta tarde me ha llegado alalma. Si papá se da 

el golpe un poco más fuerte, se mata. 

—Lo que ha pasado hoy no tiene nada de particular. Si padre 

no hubiesequerido levantarse... 

—Si no le hubierais dejado solo... En fin, ¿te allanas o no a 

quevivamos en paz? 

—¿Quieres que me resigne a veros vivir como masones? 

¡Cuando empiezanellas a comprender que lo que estaban 

haciendo no tenía perdón de Dios! 

—Figúrate que has predicado en desierto, y no intentes más 

conquistasde almas. Para mí, antes que todo, está el reposo de la 

casa. 

—Pues haz cuenta que nada hemos hablado. 

—¿Insistes en convertir esto en un infierno con tu ridícula 

propaganda? 



—Insisto en que mi hermana y mi madre no sean herejes. 

—¿Y en que nuestro padre se muera a fuerza de disgustos y 

por falta decuidados? 

—A quien como él hace tan poco caso de la salvación del 

alma, debeimportarle poco la vida. 

—¡Basta! No blasfemes. Se acabaron las contemplaciones. 

Elige, yresponde categóricamente. ¿Nos dejas en paz o te 

marchas? ¿Sí o no? 

—¡Este es—exclamó Tirso amargamente—el fruto de las 

ideas modernas!Vive una familia en repugnante impiedad, un 

sacerdote, hijo de esamisma familia, se propone redimir de su 

ignorancia a los desdichados y,otro hijo, su propio hermano, le 

arroja de allí... es decir, lo intenta. 

—¡Lo hace! ¿Piensas que por ser cura, y por invocar leyes 

divinas, quepierden en vuestros labios su grandeza, te asiste 

derecho a mantener encontinua discordia una casa donde antes 

jamás se oía una frase más reciaque otra? ¿Qué tienen que ver 

con esto las ideas modernas? ¿Ni qué hayde común entre 

vosotros, sectarios de una superstición infame, y ladoctrina del 

Mártir que injuríais a cada paso? ¡Quemáis incienso en 

lasiglesias, y propagáis por el mundo la pestilencia de vuestro 

egoísmo! 

—Egoísmo el tuyo, que estimas la tranquilidad de tu vida en 

más que lasalvación de tu padre. Vuestra impiedad sólo atiende 

a los dolores deaquí bajo: la Iglesia, con previsión admirable, 

busca la eternabienaventuranza para el alma. Por eso 

removemos el mundo a nuestroantojo: ya lo ves, los hombres se 

alzan en armas para defender nuestracausa, la causa de la Iglesia 



Católica, eterna como la gloria de sufundador. A su seno 

vendrán los pueblos como lanchas de pescadores quearrolla la 

tormenta y se acogen al puerto. 

—¿Para que vosotros les despojéis de su ganancia? 

—Para señalar a las gentes el camino del bien y la verdad. El 

primerpueblo que reconquistemos será este. 

—¡No! Es tarde. Ni la fe podrá recobrar el imperio del mundo, 

nivosotros enseñorearos de España, donde vuestra influencia ha 

sido tandesdichada como la tuya en mi casa. Dirigisteis la 

educación nacionalpor espacio de trescientos años, y el pueblo 

no sabe leer; gobernasteisnuestras conciencias, y somos 

escépticos. Eso hicieron los de tu razacon el país en nombre de 

la religión, sembrando la ignorancia y laincredulidad, como tu 

fanatismo ha sembrado aquí la desdicha. 

—He procurado contrarrestar el mal que causaba tu ateismo. 

Pepe rechazó vigorosamente la acusación del cura, y entonces 

sus frasesganaron en alteza lo que perdieron en naturalidad. 

—Te equivocas. A quien no es supersticioso llamáis ateo. ¡Yo 

ateo? No,Tirso: mi corazón ama a Dios mejor que el tuyo: mi 

Dios no ha menesterhomenaje ridículo ni dogmatismo absurdo. 

Tú le adoras en templos, queaun de día necesitan luz: yo en el 

fondo de mi conciencia, donde mebasta para verle el resplandor 

de la caridad que Él me inspira. Tú hasde postrarte como salvaje 

que hace sacrificios a un leño: yo le llevo enla razón, que no se 

arrodilla ante nadie. Tú has venido a traer almundo, no la paz, 

sino la espada: yo soy de los que dicen con SanPablo: 

hermanos, ¡sois llamados a la libertad! La fe estéril es tuya:las 

obras fecundas son mías. Tus creencias te arrastran al 



proselitismo,que es la intolerancia y la persecución, o al 

ascetismo, que es laaberración del egoísmo y la negación de la 

vida social. Tu fe hacefanáticos, tu esperanza soñadores: mi 

caridad hace hombres. Vosotrosembrutecéis a la mujer, como 

querido que la pervierte para dominarla; y,enseñándola un 

cadáver clavado en una cruz la decís: «ese es tu 

amante:»nosotros, cuando jóvenes, la poetizamos con nuestro 

amor, y luego laidolatramos como a madre. ¿Vosotros? vosotros 

la prometéis el reino delos cielos, para robarla el imperio de la 

tierra: nosotros la damos elcorazón por trono. ¡Habláis de 

familia! Recuerda lo que has hecho desdeque aquí entraste. Me 

has robado el cariño de mi madre, sin atesorarlopara tí, porque 

eres incapaz de comprender lo que vale; porque te bastael amor 

frío a las imágenes de palo. Has hecho que Leocadia riña con 

unhombre honrado y bueno, que podía haberla hecho feliz: y 

¿para qué?para llevarla ahora a las reuniones de esa hermandad, 

donde la devociónes negocio y la piedad tercera de seducciones. 

Por culpa de tu malditosermón me han quitado medio de 

trabajar, y lo que hoy es aquí escasez,será mañana miseria 

irremediable. ¿Acaso nos traerás tú ahora maná delcielo o dinero 

de San Pedro? Has entontecido a mi pobre madre hasta elpunto 

de que, por vestir a una virgen, deje solo a papá, olvidándose 

dela pasión de toda su vida y manchando con mala vejez una 

existenciaconsagrada al cariño. Todo eso has hecho... ¡y dices 

que en nombre deDios! 

—¡Cien veces lo volvería a hacer! No tengo la culpa de que te 

hayanquitado el destino, ni de que tu madre descuide sus 

quehaceres. En másaltas cosas me empleo. ¿Vienen males del 

Señor sobre la casa? Pacienciay resignación. Rico era Job y fue 

paciente y resignado cuando se viopobre y zaherido; pero no 



perdió la fe. Te dueles de las cosas delcuerpo; yo atiendo a las 

del alma. ¿Echa padre algunas pequeñeces demenos?; yo estoy 

abriendo a madre el reino de los cielos. ¿Temes queLeocadia 

peque de liviana?; cuando llegó su espíritu a mis manos, 

yaestaba sucio de pecado. 

—Si no fuera por la situación de nuestro padre, tu lenguaje me 

haríagracia. ¿Conque Job tuvo paciencia y Leocadia estaba sucia 

de pecadocuando, en vez de ir a corretear iglesias, atendía a las 

necesidades depapá? ¿Conque ahora, que mi madre casi ha 

perdido el juicio, es cuandoestás abriendo para ella el Paraíso? 

Sí, ¿eh? pues ahora es cuando abroyo la puerta de casa para que 

te vayas. No quieres vivir con nosotroscomo hermano, ¿verdad? 

¿Te empeñas en actuar aquí de cura? Pues ¡a lacalle! Mañana te 

marchas, para no volver nunca. 

—Eso, eso es—dijo Tirso al oír la palabra cura.—Aprovecha 

laocasión que se te presenta para ofender a un sacerdote. Mis 

ropas, mishábitos son los que te irritan. ¡Nada importa! Estos 

paños negros son enel mundo la bandera de la verdad y del bien; 

por eso la llevamos ceñidaal cuerpo, para caer envueltos en ella. 

—¡Bonita frase! apúntala para otro sermón carlista. 

—Lo que apuntaré en la memoria, es la infamia que por odio a 

mi clasecometes conmigo. 

—Te engañas. Si hubieses querido ser mi hermano, no me 

acordara yonunca de tu sotana. Ahora, ya es tarde: harto veo que 

tu conducta no esfruto de la depravación del hombre, sino del 

celo del sectario. Unosensangrentáis los campos; otros desunís 

las familias. En el monte usáistrabuco; en poblado os valéis del 

confesonario. Aquí has perdido lapartida. 



—¿Es decir, que me echas? 

—Piensa bien lo que respondes. Tirso: ¿quieres vivir con 

nosotros comohermano, sin acordarte para nada de que eres 

clérigo? 

—No. 

—Entonces, vete y sé feliz, si puedes. No exijo, aunque lo 

mereces, quesalgas ahora mismo de casa. Mañana podrás ver a 

papá por última vez,aunque no creo que te importe gran cosa; 

pero nada le digas. Luego, temarchas cuando quieras y envías 

por tus ropas. Sobre todo, sé prudente yevita que mi madre 

adopte cualquier resolución descabellada, ¿entiendes?porque te 

costaría muy caro. 

Pepe pronunció las últimas frases con la serena altivez de 

quien, dueñode su voluntad y seguro de su fuerza, está resuelto a 

exigir obediencia:la menor provocación hubiese trocado en 

violencia su energía. La extremapalidez del rostro, demudado 

por la cólera, los labios trémulos y laterca obstinación de sus 

miradas, intimidaron a Tirso que, esquivandoencararse con su 

hermano, le dijo fríamente: 

—Abur. 

—Ve en paz. 

Entró el cura en su cuarto y Pepe en su alcoba. 

Así se separaron. 

 

Pepe se fue por la mañana temprano a su trabajo, evitando ver 

de nuevo aTirso: éste conversó breve rato con la madre y luego 

entró en la alcobade don José. 



—¡Adiós padre—le dijo—hoy me marcho... ahora mismo! 

El viejo, que la noche pasada había escuchado confusamente 

el rumor dela conversación de ambos hermanos, adivinó la 

causa de aquelladespedida; mas nada hizo por evitarla. Su 

respuesta fue prueba de quecomprendía cuanto había ocurrido. 

—¡Adiós, hijo mío: sé dichoso y acuérdate alguna vez de 

nosotros! 

—¡Adiós, padre; rogaré al Señor por ustedes! 

En seguida Tirso sacó a rastra sus dos baúles hasta el pasillo, 

diciendoa Leocadia: 

—Hasta luego: ya vendrán por eso. 

Y bajó la escalera inmutable, con los ojos enjutos. 

XXVIII 

El remedio fue enérgico, pero tardío; la determinación de Pepe 

resultóestéril. 

Tirso logró, por mediación de la Condesa, que, a más de su 

sueldo decapellán, le diera la cofradía habitación y luz, 

prestándose a ello lasHermanas cuando supieron que se trataba 

del agente encargado defacilitar la adquisición de los terrenos de 

don Luis de Ágreda. 

Doña Manuela pasaba las mañanas en las iglesias, 

frecuentando hasta lasmás lejanas de su casa, y las tardes en la 

Limosna de la luz, de dondesolía volver cuando encendían los 

faroles de las calles. Leocadia,obligada por la fuerza de las 

circunstancias y quizá temerosa de suhermano, cuidaba algo 

más al padre; mas también volvió a las andadas. 



Una tarde, al regresar Pepe de la imprenta, la encajera del 

portal ledijo que la señá Manuela y la señorita acababan de 

subir. 

—Pero, ¿han salido las dos? 

—¡Anda! a media tarde ¡si paece que andan too el día 

pingando! 

La situación llegó a ser insostenible: doña Manuela oía sin 

chistar losruegos, súplicas y amenazas de su hijo, sin que de sus 

labios brotaranrespuesta dura o frase desapacible, mas tampoco 

promesa de enmienda.Leocadia alardeaba de rebelde con tal 

descaro, que su hermano empezó acomprender que la lucha era 

inútil. No le quedaba más recurso que hacersolo frente a la 

desgracia, dedicándose a permanecer todo el díacuidando de su 

padre; pero aun esto era irrealizable, porque necesitabair a 

trabajar y no podía estar en dos sitios a la vez: atendiendo a 

suenfermo, ¿cómo ganar el jornal? yendo a la imprenta, ¿cómo 

asistir alpadre? 

La madre, rendida por los largos paseos que se daba para ir 

casidiariamente a la Limosna, hacía de mala gana la cena en las 

primerashoras de la noche y se acostaba, ansiosa de madrugar y 

oír misatempranito; de modo que, obligada Leocadia a soportar 

el trajín y losquehaceres de la casa, todo lo descuidaba. La 

estrechez de recursosimpuso economías, y entonces se resistió a 

sufrir ciertas privaciones ymolestias. La cosa más insignificante 

era allí ocasión de disputa, y elúltimo altercado era el de 

palabras más ágrias. Una tarde, al quererPepe acostar a don José 

antes de lo acostumbrado, vio que no le habíanhecho la cama, y 

como increpase a su hermana, repuso ella: 



—¿Soy yo criada? Ya que te llenas la boca de que eres el amo, 

trae acasa quien te sirva. Haré la cama de papá; pero la tuya la 

haces tú... otráete de doncella a la novia. 

La falta de dinero dio margen a escenas repugnantes. Millán 

llevabaadelantados a Pepe dos meses de jornales; fue preciso 

deshacerse decuanto tenía algún valor; el reloj de don José, el de 

Pepe y varioscubiertos de plata se malvendieron a un platero de 

portal; el dueño dela lonja de ultramarinos amenazó con no 

seguir fiando si no leentregaban algo a cuenta, y llegadas a tal 

extremo las cosas, aun seresistió Leocadia a empeñar una sortija 

de poco precio, que Pepe laregaló en tiempos más felices. 

Un hecho de desgarradora elocuencia vino, por fin, a 

demostrar laimposibilidad de que continuara aquel desconcierto, 

fundado en laprofunda variación sufrida por la madre y la hija. 

Una noche Leocadiavolvió sola de La limosna. 

—¿Y mamá?—la preguntó su hermano. 

—Mamá no viene. 

El muchacho, fuera de sí, resistiéndose a entender lo que oía, 

cogió ala chica por un brazo, oprimiéndoselo duramente: 

—¿Cómo que no viene? 

—¡No seas bruto! ¡Esto te faltaba, pegarnos! 

—¿Por qué no viene mamá? ¡Responde! 

—Porque ahora tienen guardia las vigilantas cada ocho días. 

—¿Qué dices de vigilantas? ¿Qué tiene mamá que ver con 

eso? 



—Si hubiéramos hecho lo que dije, no pasaría esto. Ella no te 

lo haquerido decir... y ahora aguanto yo el chubasco... Pues, 

nada, que lahan hecho vigilanta y tiene una guardia por semana, 

y hoy le toca. 

—¿Pero vigilanta de qué? 

—De la hermandad. Las muchachas del taller van a las ocho, y 

a esa horatiene que estar allí para que no alboroten y para 

distribuir o recogerlabor. 

Pepe la escuchó asombrado. 

—¡Mi madre convertida en criada de monjas!—gritó con 

rabia. Los ojosse le arrasaron de lágrimas, y al cubrirse el rostro 

con las manos, porno entristecer más a su padre, vio que su 

precaución era inútil: elviejo lloraba también. 

—¡Padre, padre de mi alma, nos vamos a quedar solos!—

dijo,arrojándose en sus brazos. 

—Tú no me dejarás, ¿verdad, hijo? 

¡Qué larga se les hizo aquella noche! ¡Cuántos proyectos, qué 

deremedios imaginó Pepe, y con qué crueldad le dijo la razón 

fría que erantodos irrealizables! Don José, desvelado por la 

emoción sufrida, pasó encontinua queja las horas, y aun así 

sufrió menos que su hijo: Leocadiase acostó desagradablemente 

impresionada, pero al poco rato se durmió:Pepe, sentado junto a 

la cama de su padre y apoyada en su misma almohadala cabeza, 

oyó sonar en el reloj todas las horas de la noche. Alamanecer 

abrió el postiguillo del balcón, y entonces la luz triste delalba, 

iluminando débilmente la alcoba, mostró vacío, junto al viejo, 

elsitio de la madre. La muerte y no la ausencia, parecía haberla 

arrancadode allí. Pepe miró hacia la cama y, al no hallar sus ojos 



la cabezatantas veces besada, los cerró, como si fuera preferible 

cegar a ver loque veía. Entrada la mañana, salió al comedor, 

llamando a Leocadia paraque preparase el desayuno del padre, y 

la encontró en la cocina sentadaen una silla, puesto ante otra el 

espejo, llena la falda de horquillas yconcluyendo de hacerse un 

peinado complicadísimo. 

A las nueve llegó doña Manuela, y Pepe, oyendo sus pasos en 

la escalera,la abrió la puerta antes de que llamase. 

—Mamá—la dijo—no tengo autoridad sobre tí; pero 

reflexiona lo queestás haciendo y, si aún nos quieres... 

No supo seguir y, arrojándose de rodillas à sus pies, la cogió 

una mano,que cubrió de lágrimas y besos. 

—¡Hijo, por la Virgen del Carmen! ¡No es para tanto! ¡Ni que 

me hubieramuerto! 

En seguida, viendo desde el pasillo que Leocadia estaba en la 

cocina,gritó: 

—¡Mira, Leo, hazme a mí también chocolate, que vengo 

desfallecida! 

Pepe se apartó para dejarla pasar, y sin poder ni querer 

contenerse,exclamó con ira: 

—¡Maldito sea el fanatismo, que engendra tales cosas! 

Millán permaneció en Ávila durante algunas semanas, hasta 

dejarestablecida y en actividad la imprenta cuya fundación le 

fue confiada.Cuando regresó a Madrid, le dijo Engracia que 

Pepe había ido a verlacasi todos los días, y que estaba 

agradecida a sus atenciones,especialmente a lo cariñoso que se 

manifestó con el niño; de suerte queMillán, apenas vio a su 



amigo, le dio gracias por el buen cumplimientodel encargo, y 

como estuvieran solos en el cuarto donde Pepe trabajaba,sin 

temor de que nadie viniese a molestarles, hablaron así: 

—Sí, chico—decía Millán, aludiendo a sus relaciones con 

Engracia—laverdad es que me he encariñado con ella porque es 

muy buena. El muertoera un perdido, la trataba mal; ahora la 

pobre muchacha compara... y nosabe qué hacer para tenerme 

contento. Ya habrás visto lo hacendosa y lolimpia que es. 

—Sí, tiene su casa como antes estaba la mía. 

—De modo que siguen aburriéndote a fuerza de disgustos. 

Contó Pepe a su compañero cuanto había ocurrido durante su 

ausencia, lasconsecuencias del sermón, el fanatismo de la 

madre, sus disgustos conTirso, el modo que tuvo de echarle, y, 

por último, el deplorable extremoa que se veía reducido, 

refiriéndole, entre lloroso e irascible, cómohabía faltado doña 

Manuela a dormir una noche a su casa, por servigilanta en la 

Limosna de la luz. 

—Eso no tiene arreglo. 

—He pensado en un remedio enérgico, brutal acaso, pero fuera 

de él nohallo otro, y para ponerlo en práctica necesito tu ayuda... 

y la deEngracia. 

—No adivino. 

—Dada la situación de mi padre, es insostenible el estado de 

mi casa:de continuar así, ni ellas le cuidan ni yo trabajo. El día 

que menos loespere, mi madre se queda en ese convento de los 

demonios, sin que hayafuerzas humanas que la arranquen de 

allí. No puedes figurarte suactitud: no disputa ni contesta a mis 



reflexiones; calla y hace lo quequiere. Con Leocadia, la cosa 

varía: a cuanto digo, responde que lo quedebo hacer es buscar 

dinero... y, en el fondo, no le falta razón. 

—Pero, ¿cuál es el remedio que has imaginado? 

—¿Cuánto supones tú que pueden darme por ser sustituto de 

uno que noquiera ser soldado? 

—Muy duro me parece el sacrificio. 

—A mí también; pero no veo otro camino de salvación. 

¿Cuánto crees queme darían? 

—Agenciándolo bien, ¿qué sé yo? a lo sumo, cuatro o cinco 

mil reales. 

—Con eso tendría bastante para pagar lo que debemos y hacer 

frente ala situación; pero luego necesitaría tu apoyo. 

—Cuenta con él. 

—Mi proyecto es el siguiente: primero, buscar esa cantidad 

por el medioindicado: y luego, tener una entrevista seria con mi 

madre, ver si séhablarla al corazón, aunque no espero nada. Si se 

hace cargo de larealidad, atiende a razones y promete enmienda, 

aún podemos vivir enpaz: yo me mataré a trabajar. 

—No te hagas ilusiones. 

—En ese caso, tomar el dinero de la sustitución, pagar las 

pocas deudasy... 

Vaciló, sin atreverse a continuar. 

—Habla, hombre, ¿qué más? 



—Entregarte todo lo que me reste, y rogarte que te lleves a mi 

padre acasa de Engracia. Durante tu ausencia he visto lo limpia, 

dulce ytrabajadora que es. Estoy seguro de que le cuidaría bien. 

Por de pronto,ya digo, de esa cantidad te daría todo lo que 

pudiera, y en adelante, loque conviniéramos con arreglo a lo que 

yo tuviese. 

Millán guardó silencio. 

Pepe, casi temeroso de una nueva decepción, añadió: 

—Chico, no sabes lo harto que estoy de sufrir: hasta he 

pensado enllevarle a los incurables; pero me harían falta 

recomendaciones queno tengo, y no podría ver a mi padre 

cuando quisiera... mientras que encasa de Engracia... 

—¿Querrá ella?—dijo el impresor. 

—La he hablado, y dice que sí; pero que nada resolverá sin 

tuconsentimiento. 

—Pues por mí... hecho—repuso Millán, sin valor para negar. 

La expresión con que Pepe le miró, fue señal de su 

agradecimiento. 

—Un gran inconveniente veo,—continuó Millán:—advierte 

cómo está todo;la guerra arrecia por momentos, dicen que hay 

partidas hasta porAndalucía. ¿Has pensado que estás expuesto a 

tener que salir a que terompan el alma por esos campos en 

cuanto te agreguen a un regimiento?Reflexiónalo despacio. 

—Todo lo he pensado. 

—¿Y qué dirá tu novia? 



—¿No tengo que renunciar a mi madre? Después de esto, ¿qué 

desengaño hede temer? A pesar de todo, tengo confianza en ella. 

—¿Estás resuelto? 

—Si vosotros me hacéis el favor que os pido, sí. 

—Cuenta con nosotros y, sin embargo, créeme: antes trata de 

ablandar atu madre. 

—No tengo esperanza de lograr nada, pero lo intentaré. 

—Falta un cabo por atar. Supones, y desgraciadamente no te 

equivocas,que tu hermana y tu madre irán a parar a la maldita 

cofradía: pero, ¿vastú a quedarte en medio de la calle? 

—He pensado en todo. Cuando el buñolero con quien vivía 

Pateta supo quetenía amores con su hija, no se opuso a las 

relaciones, pero dijo alchico que no le parecía bien que siendo 

novios siguieran bajo el mismotecho, y el muchacho está hoy en 

una casa de huéspedes que le cuesta muypoco: con él pienso 

irme. 

—Poco te durará la compañía, porque Pateta entra en quinta 

estos días. 

—¡Quién sabe si la suerte nos juntará por esos mundos! 

—Pues no hay más que hablar: ya lo sabes; y si 

desgraciadamente llegael caso... 

—Me llevo a mi padre a tu casa... quiero decir, a la de ella. 

—Es lo mismo—añadió Millán sonriendo. 

No quiso Pepe que su padre se enterase del triste proyecto que 

fraguabahasta tener que llevarlo a cabo, y para evitar que le 

oyese hablar conla madre, al otro día de la conversación con 



Millán se fue a buscarla alconvento de las Hijas de la Salve, 

donde tenía su centro la hermandadllamada Limosna de la luz. 

Hallábase situado el tal convento entre los cementerios viejos 

y eldepósito de aguas del Lozoya, destacando su oscura mole de 

ladrillorojizo sobre la terrosa campiña a que ponían término las 

cumbres delGuadarrama. Cuando Pepe divisó el sombrío 

edificio, que con sus murosllenos de ventanas chatas y con rejas, 

antes parecía cárcel moderna queasilo religioso, las lágrimas se 

le vinieron a los ojos. Era un caserónenorme, ancho y bajo, 

como ávido de extenderse sobre el suelo que losoportaba, sin 

torrecilla esbelta que realzase su construcción, sinhuerto que lo 

sombreara ni campanario que elevase al cielo la cruz de 

suveleta: la puerta, claveteada de hierro, parecía de castillo, y a 

muylarga distancia no había en torno de los recios paredones 

árbol, planta,ni enramada alguna, cual si los jugos de la tierra se 

negaran ahermosear con su verdor la obra del egoísmo 

humano... Era la hora desalir las educandas externas: cerca de 

las tapias se veían paradosvarios carruajes, y otros, a cuyas 

ventanillas se asomaban cabezas demuchachas ávidas de aire 

libre, corrían en dirección a Madrid, donde,según lo lejano de 

aquel sitio, llegarían al cerrar la noche. Pepe pensócon rabia en 

el fanatismo que hacía a su madre volver desde allí sola ya pie 

cuando en la casa gruñía por no ir a la botica, que 

distabacincuenta pasos... Aguardó impaciente a que se fueran 

los últimoscoches, esperando que doña Manuela saliera presto; 

mas trascurrido unbuen rato, se resolvió a llamar y adelantó 

hacia la puerta. Aún sedetuvo unos segundos: sentía 

repugnancia de entrar. Por fin llamó, oyosedentro el sonido de la 

campana y abrió una mujer vestida de suerte que,sin ser el traje 

religioso, quería parecerlo. 



—¿Hace Vd. el favor de decirme si es aquí donde está 

establecida laLimosna de la luz?—preguntó—y como le 

respondiesen afirmativamente,añadió: 

—¿Se ha marchado ya doña Manuela Resmilla, una señora 

que es vigilanta? 

—¿Qué deseaba Vd? 

—Vengo a buscarla. Tenga Vd. la bondad de decirla que está 

aquí suhijo. 

—¡Ah! ¿es Vd. hermano del padre Tirso? Pase, pase Vd. 

Hiciéronle atravesar un ancho corredor dado de cal, con alto 

zócalo deazulejos, y entró en un cuarto espacioso, donde todo el 

mueblajeconsistía en un par de docenas de sillas de Vitoria, y en 

uno de cuyosmuros se veía una estatuilla de la Virgen de 

Lourdes con las manoscruzadas sobre el pecho, túnica blanca y 

faja azul. Al tiempo de llegarPepe, se marchaban dos señoras 

con una niña: era la última educanda quesalía. Allí permaneció 

solo unos minutos, nervioso, contrariado, sinpoder estarse quieto 

y mirando hacia las ventanas, donde los barrotes dehierro 

cortaban con cruces negras la claridad del espacio, en que la 

luziba faltando. Como oyera de pronto a su espalda ruido de 

pasos, sevolvió; mas no era su madre la que llegaba, sino una 

monja. Traía lacabeza metida en una cofia blanca, bajo la cual 

resaltaba un rostrobrillante, hasta parecer erisipeloso, de 

facciones menudas y redondas.El hábito era de un gris 

ratonesco, y pendiente de la cintura llevaba unenorme rosario 

con cuentas como nueces, gran cruz de cobre y medallas 

desantos. Su voz era falsamente suave; el acento y giros que 

empleaba, muyfranceses. 



—¿Está Vd.—dijo—quien pregunta por la mamán del padre 

Tirso? 

—Sí, señora; soy su hijo y vengo a buscarla. 

—El caso es que... es lastima que haya usted dado un paseo 

tan largo;pero ya hoy doña Manuela no saldrá... hase su 

guardia... es su día...que le toca hoy. 

—No importa, señora. Suplico a Vd. que la pase recado: ya he 

dicho aVd. que soy su hijo. 

—Como Vd. guste, señor; pero estará inútil. Una ves que ya 

se haentrado en la guardia, non se puede salir. 

—Dígala Vd. que he venido yo mismo, que está aquí su hijo. 

No le sugería el pensamiento frase más poderosa. 

La monja afectaba tranquilidad; pero la entonación que Pepe 

daba a suspalabras, no era para inspirar confianza. Tornó ella a 

salir, quedose élotra vez esperando más desazonado que antes, y 

en un abrir y cerrar deojos apareció de nuevo la del hábito 

ratonesco diciendo de mal talante: 

—Señor, era equivocasión; esa señora ha salido ya; era error 

quecometíamos; no estaba, hoy que hasía su guardia. Elle est 

partie. 

Era indudable el engaño: doña Manuela allí debía estar y se 

negaba, oaquellas gentes, de acuerdo con ella, evitaban que 

saliera, lo cualindicaba claramente su propósito de pasar la 

noche sin volver a casa,como había hecho ya una vez. 

La resistencia hubiera sido inútil. Por fortuna, Pepe lo 

comprendió así,y, aunque acibarada el alma, rebosando hiel el 



pensamiento, resolvióaguantarse. ¿Qué podía hacer? ¿Dejarse 

llevar por la cólera, promover unescándalo, y tras no conseguir 

nada ser llevado a la cárcel, si aquellasmujeres requerían el 

auxilio de las autoridades? ¿Con qué derecho iba aturbar la paz 

del santo asilo? ¿Por sacar de allí a su madre? Años teníala 

buena señora para obrar por su propia cuenta. Sus reflexiones 

fuerontan amargas como exactas.—«Todo es en balde: armo un 

alboroto, grito,insulto a estas mujeres, llamo a mi madre... 

cierran la puerta, mandanvenir una pareja... y mi padre se queda 

solo, sabe Dios hasta cuándo.» 

—Está bien, señora—dijo;—pero no es fácil engañarme. ¡Mi 

madre estáahí dentro! Dígala Vd., de parte de su hijo, que, si 

quiere, prontopodrá quedarse aquí para siempre. 

—Adiós, señor—repuso secamente la del hábito. 

Salió Pepe al corredor que comunicaba con el zaguán, y al 

atravesar elcruce de dos pasillos vio claridad de luz artificial en 

una puertaentornada: atraídos sus ojos por el resplandor, miró, y 

tras aquellapuerta vio a su madre, que estaba espiando su salida. 

Sin podersecontener, avanzó para entrar; mas cerraron por 

dentro, y al cerrar, lafalda de doña Manuela quedó presa entre 

las hojas de la puerta: ellaentonces tiró con violencia del 

vestido, y en seguida se oyeron pasoscomo de cuerpo viejo que 

huía trabajosamente. 

—¡Mamá! ¡Mamá! 

Su voz robusta pareció grito de niño abandonado. 

Oyose un violento portazo, dado ya en habitación lejana, y 

aquellahorrible respuesta resonó en sus oídos más triste que caer 

de tierrasobre féretro. 



Un instante después estaba fuera: el portón de las Hijas de la 

Salvegiró sin ruido sobre sus goznes; Pepe permaneció unos 

instantes junto ala misma entrada del convento, inmóvil, 

vencido del dolor, queriendo ysin poder llorar... Anduvo unos 

cuantos pasos... Miraba y no veía lo quetenía delante... El eco 

del portazo no se apagaba nunca en sus oídos. Depronto, 

acordándose de su padre, apretó el paso, y de allí a poco 

seinternó en las calles de Madrid. 

XXIX 

En veinte días quedó realizado el proyecto de Pepe. Un agente 

de losllamados corredores de quintos tomó a su cargo el asunto, 

y como elinteresado se hallaba dentro de todas las condiciones 

exigidas por lalegislación de aquel tiempo, no hubo 

entorpecimientos; que a veces lasuerte facilita los intentos tristes 

tanto como suele estorbar loshalagüeños. Gracias a la escasez de 

sustitutos, los que por entonces seprestaban a serlo eran 

relativamente bien retribuidos. Quedó pactadoque, aparte la 

ganancia del mediador, recibiría Pepe cerca de cinco milreales. 

Un caballero, amigo de Millán, prometió después interesarse 

paraque fuese destinado al batallón de escribientes o a la 

imprenta delMinisterio de la Guerra, pues lo principal era evitar 

que saliera deMadrid, propósito difícil de conseguir durante 

aquellos días, en que lospoderes públicos se veían obligados a 

echar mano de todos los cuerpos einstitutos militares para 

combatir la insurrección carlista, que yamerecía el maldito 

nombre de guerra civil. Pepe entró en caja, siendodestinado a un 

regimiento; pero las recomendaciones buscadas por 

Millánfueron tan eficaces que, merced a ellas, pudo hacerse a 

favor de suamigo una de esas combinaciones en que la 

interpretación de las leyes seamolda a los antojos de la 



influencia. Primero ingresó en una de lasoficinas de la Dirección 

de Infantería, con permiso para dormir en sucasa, y a las pocas 

semanas, como era bachiller, previo cierto examenque exigía la 

legislación vigente, fue ascendido a alférez y destinado aprestar 

servicio en el mismo centro militar. Con esto y los cinco 

milreales, la situación de la familia mejoró bastante. En don 

José, que conlos años y el dolor iba haciéndose egoísta, pudo 

más el orgullo de tenerhijo de tales arranques que el miedo a las 

consecuencias de su hermosorasgo. Por otra parte, el temor de 

que le destinaran al ejército deoperaciones le parecía amenaza 

de un mal lejano y demasiado horriblepara ser fácilmente 

admitido como inmediato. 

Lo que no corrigieron los 5.000 reales, ni era remediable con 

todos lostesoros de la tierra, fue la conducta de doña Manuela, 

que desde latarde en que Pepe estuvo en el convento acentuó su 

actitud, fundada enel silencio y el alejamiento del hogar. A 

semejanza de estudiantecalavera que está en su casa lo menos 

que puede, ella iba a la suya alas horas en que Pepe trabajaba, 

temerosa de tropezar con él, y cadacuatro o seis días se quedaba 

una noche a dormir en la hermandad.Leocadia se hizo cargo de 

la asistencia del padre, pero de mala gana,sin renunciar a las 

visitas a la sala de ventas ni dejar de frecuentarla capilla. Desde 

por la mañana conocía Pepe cuándo tenía intención desalir, 

viéndola dar cien vueltas a los pocos trapos que tenía y 

peinarsecomo dama que va de baile: algunos días lo evitaba, 

otros transigía,recelando que una disputa lo empeorase todo. Ya 

imaginaba que ibahaciéndose llevadero su infortunio, y tal vez 

no fuese necesariorecurrir al extremo de trasladar a don José a 

casa de Engracia, cuandosimultáneamente se le echaron encima 

dos contrariedades de tal magnitud,que cada una por sí sola era 



bastante a precipitar aquella resolución.Ambos golpes se 

anunciaron con amagos. 

Una tarde, la encajera del portal, destinada a darle malas 

nuevas, ledetuvo y le habló así: 

—Tengo que icirle a Vd. una cosa, señorito... pero no se va 

Vd. aenfurruñar conmigo. 

Hizo él al oírla un gesto, que equivalía a un ¿por qué?, y 

prosiguióla vieja: 

—Misté, don Pepito, la verdá, me han dao intenciones de 

callarme,porque... Vd. ya lo sabe, en deciocho años que yevo 

aquí,mayormente nunca me he metió en ná. Pero... en fin, que 

me dalástima de Vd. 

—¿Qué ocurre? ¡Hable Vd! 

—Permita Dios que me equivoque; pero me se figura que el 

día menospensao le van a dejar a Vd. plantao, sin tener quien 

haga tansiquiera la cama al papá. 

—¿Mi hermana... 

—Dio Vd. con ello: la señorita me paece que se va a torcer. 

Unasveces viene un mozo de cordel a traerle cartas; otros días 

baja ella y,ahí arriba, en los soportales de la calle Imperial, 

enonde está lacubería, se ponen a hablar: él no es mu jovencito; 

es un cabayero yaformal, ¿entiende Vd.? pá una joven lo peor. 

—¿Está Vd. segura? 

—Como de que estos pelos fueron negros—repuso, 

mostrándole el moñoencanecido.—Yo, la verdad... si hubiá sido 

otra cosa, vamos aldecir... novio toas las chicas lo tienen; pero 



que se hable con uncabayero... ma parecío mu feo, porque los 

señores, cuando buscanmocitas... ya sabusté pa lo que las 

quieren... 

Pepe, avergonzado y mohíno, esquivó la mirada: la ira y el 

rubor lesellaron los labios. 

—¡Me está Vd. dando lástima! Vamos, don Pepito, que no sé 

como tiéVd. pacencia. La señá Manuela, con los años, es más 

vieja que yo, nosabe ya lo que se pesca; pero esa chica, si no la 

ata Vd. corto, se va ahacer una estrozona... de esas que andan 

por ahí. 

—Descuide Vd., que yo pondré remedio. A ella no le diga Vd. 

nada, ymuchas gracias por el aviso. 

El segundo disgusto fue adquirir el convencimiento de que, tal 

vez muypronto, le agregarían a un cuerpo y que, en cuanto esto 

sucediera,tendría que salir de Madrid el día menos pensado. 

La guerra, extendiéndose y encarnizándose, obligaba al 

Gobierno aemplear recursos extraordinarios: a cada noticia del 

levantamiento departidas o del engrosamiento de las que ya 

existían, era necesarioenviar nuevos refuerzos a las Provincias 

Vascas, a Cataluña, a Navarra yal Maestrazgo. El Ministerio de 

la Guerra, las Direcciones de las Armasy otros centros militares, 

estaban llenos de soldados y oficiales que,protegidos por 

recomendaciones, habían encontrado medio de burlar sumala 

suerte, librándose de incorporarse a sus batallones; y el 

abusoadquirió tales proporciones, que fue preciso evitarlo. 

Cuando más tranquilos estaban los interesados, se dio la orden 

de que,en el plazo de tres días, todos los individuos colocados 

en lasdependencias del Ministerio en los seis últimos meses 



ingresaran en susrespectivos cuerpos, cualquiera que fuese su 

procedencia; y como estosignificaba la ineludible precisión de 

salir a operaciones de la noche ala mañana, Pepe decidió llevar a 

término su propósito. Respecto a supadre, todo lo tenía previsto: 

lo que había de hacerse era tan sencillocomo triste; trasladarle 

en una camilla a casa de Engracia, y llevarluego su cama, sus 

ropas y algunos muebles, más útiles para conservadosque para 

vendidos. La dificultad estaba en la determinación que 

tomarandoña Manuela y Leocadia. ¿Qué harían? De obstinarse 

en seguir viviendoen la calle de Botoneras, ¿con qué recursos? 

Y para buscar otrahabitación, ¿de qué medios dispondrían? No 

se ocultaba al claroentendimiento de Pepe que, aun estando 

harto de razón, no debía arrojara la calle a su madre y su 

hermana; mas también veía que el fanatismode doña Manuela y 

la ulterior conducta de Leocadia podían dar porresultado durante 

su ausencia el total abandono del pobre viejo. 

—Habla tú con ellas—dijo Pepe a Millán, tratando de esto. A 

mí mefalta valor, y puede también que me falte calma. 

—Veré a tu madre... Con Leo no hablo. 

—Como quieras. 

—¿Cuándo te parece que dispongamos el trasladar a tu padre? 

—Eso se hace en una mañana. Lo principal es que las hables. 

¡Si lastocara Dios en el corazón! ¿Y qué hago yo si no quieren 

irse de lacasa?... y aunque se presten a ello, ¿dónde se van a 

meter y cómo van avivir? ¡Parece mentira que hayamos llegado 

a tener que pensar en esto! 

No quiso Millán buscar a doña Manuela en su casa, por no ver 

a Leocadia;mas deseoso de cumplir el difícil encargo de Pepe, 



fue a la Limosna dela luz. El primer viaje lo hizo en balde: doña 

Manuela se negó arecibirle. A la segunda tentativa, le dijeron 

que no podía salir porqueestaba en adoración, pero que rogaba 

dijera al capellán, su hijo, loque tuviese por conveniente. 

Entró Millán en el mismo cuarto de visitas donde días antes 

fuerecibido Pepe, cuando pretendió ver a su madre, y a los 

pocos minutos sepresentó Tirso. A pesar de lo muerto que, por 

obra del cariño deEngracia, estaba el amor de Millán a 

Leocadia, la presencia del cura leimpresionó 

desagradablemente, recrudeciéndose en su corazón el 

enojohacia aquel hombre, que dio al traste con sus primeros 

amores. No seresistió por ello a habérselas con el cura: la 

ocasión venía rodada paratratarle sin miramientos y, además, 

siempre era mejor entenderse con élque con su madre, cuya 

bondad pasada no existía, y cuya cortedad deentendimiento no 

se habría, de fijo, corregido. Prefirió el riesgo detener una 

escena violenta con el hombre, a la perspectiva de luchar conla 

debilidad o la resistencia pasiva de la anciana. 

—¿En qué puedo servirle?—le preguntó Tirso. 

—Vengo de parte de Pepe. (Sentándose). 

—¿Qué quiere ese desdichado? 

No era necesario tanto para acibarar el diálogo. 

—Pues ese desdichado ha tenido un rasgo, para salvar a su 

padre de lamiseria, que no sé si Vd. sabrá apreciar, ocupado, 

como aquí está, encosas más serias... 

—Supongo que no habrá Vd. venido a ofenderme ni a profanar 

esta santacasa—repuso el cura, poniéndose en pie. 



Millán continuó imperturbable, hablando sin levantarse de su 

asiento. 

—En pocas palabras pondré a Vd.. al corriente de lo que 

ocurre. Pepe nopodía ver con indiferencia que la miseria se le 

iba entrando por laspuertas de la casa y que sus esfuerzos eran 

inútiles para evitarlo. Elaseo, el orden, el arreglo y la economía 

de doña Manuela y de Leocadia,ayudaban antes a que la familia 

viviera en paz y desahogadamente; él,con su trabajo, buscaba lo 

que hacía falta, y ellas, con sus habilidadesy cuidados, suplían lo 

que el dinero no lograba. 

—Vivían desdichadamente sin Religión... 

—Vivían felices sin reñir nunca por nada, sin que hubiese 

entre ellosla menor desavenencia, hasta que Vd. llegó a Madrid. 

A los quince díasvarió la decoración. 

—Repito que no toleraré... 

—Un poco de paciencia y acabaremos pronto. Traigo 

propósito de que meoiga usted. En unos cuantos meses, no sólo 

han llegado a escasear todoslos recursos, sino que la actitud de 

doña Manuela y de Leocadiaesteriliza los pocos de que se puede 

echar mano. Un hecho hay querefleja lo que sucede: esa pobre 

señora ha llegado al extremo de faltara su casa por la noche. En 

cuanto a Leocadia, ¡sabe Dios como acabará!pero se me figura 

que no se inclina al amor místico. La jubilación dedon José está 

empeñada no sé por cuántas mensualidades, y lo mismosucede 

con todo lo que a esa familia le quedaba de algún valor. Pepe 

nopodía sostener la casa sin ayuda de su madre y su hermana; el 

jornal quegana en mi establecimiento era insuficiente... No 

ignora Vd. los gastosque ocasiona la enfermedad de su padre. 

Para terminar, Pepe ha adoptadouna resolución propia de su 



carácter: ha entrado en el ejército comosustituto, para poder 

disponer de una cantidad de alguna consideraciónque le permita 

hacer frente al conflicto; y en vista de que ya no tiene,o como si 

no tuviera, madre ni hermana, ha resuelto que don José viva 

encompañía de quien le cuide y atienda. Hemos procurado que 

Pepe nosaliera de Madrid; pero las circunstancias pueden más 

que nosotros, y hasido destinado a un cuerpo que quizá de un 

momento a otro reciba ordende marchar... 

—Y ¿qué tengo yo que ver con todo eso? 

—En una palabra, Pepe se hace cargo de su padre, porque 

comprende quedejarle con doña Manuela sería peor que dejarle 

solo. En cuanto a esaseñora y su hija, mi amigo no puede tomar 

igual determinación, y, aunquela adoptase, sería en balde. ¿Ella 

no quiere recibirme? Pues Vd. verá loque deciden. 

—Yo, ¿qué he de decidir? Nada. 

—¿No entiende Vd., o no quiere entender? Don José va a ser 

trasladadoen breve a la casa elegida por su hijo. Esas señoras 

resolverán lo queestimen oportuno. 

—En plata; que su amigo de Vd. arroja a la calle a su madre y 

a suhermana. 

—Quien se hace cargo de don José, para que al menos muera 

tranquilo yentre sábanas limpias, soy yo; ¿se entera Vd.? y a mí 

no me acomodacargar con más gente. 

—¿Sabe Vd. la responsabilidad que contrae? 

—No he venido a pedirle a Vd. consejo, sino a decirle que, tan 

prontocomo sea necesario, sacaremos a don José de la casa de la 

calle deBotoneras, y que, a partir de ese momento, Pepe 



renunciará a cuanto hayallí, excepto la cama de su padre y 

algunos otros trastos. De todo lodemás, que disponga doña 

Manuela. 

Calló Millán, esperanzado con que el cura, viéndose en la 

obligación deamparar a las dos mujeres, se brindase a darlas 

consejos de prudencia;pero lejos de esto, sonrió, fingiendo 

calma, para exasperar a suinterlocutor, y dijo: 

—De modo que Vd. ha venido a notificarme la expulsión de 

mi madre y deLeocadia. ¡Cómo ha de ser! ¡No imaginé que ese 

infeliz se atreviese atanto! ¡Dios le perdone! Yo me hago cargo 

de ellas. Es decir, a mimadre, que ya es vigilanta de los talleres 

de esta hermandad, haremosque se le disponga aquí el cuarto a 

que tiene derecho. La Religión acogea los maltratados por la 

impiedad. En cuanto a Leocadia, veré si consigola protección de 

estas santas mujeres... El Señor no nos abandonará...Diga Vd. a 

mi hermano que lo que hace no tiene perdón de Dios. ¡Este esel 

resultado de sus ideas y de su falta de creencias! 

—Dejémonos de recriminaciones, y vamos a ver si la buena 

voluntad detodos enmienda los yerros pasados. ¿Cree Vd. que 

pueda ponerse aúnremedio al mal? 

—¿No viene Vd. a decirme que mi hermano se desentiende de 

mi madre y deLeocadia? 

—Ya que ha sido Vd. autor del daño, intente Vd. algo para 

aminorarlo.¿Quiere usted aconsejar seriamente a doña Manuela 

que no olvide losdeberes de su situación, que cuide de su casa y 

su marido, en fin, quevuelva a ser la buenísima mujer que fue 

siempre? Reflexiónelo Vd... yevitará grandes desgracias. 



—Sí, y de paso evitaré que tenga Vd. que cargar con el 

enfermo. 

Enfadado Millán con tal grosería, sólo atendió a mortificar al 

cura. 

—No hablemos más—le dijo—es Vd. incapaz de comprender 

el rasgo de suhermano, ni el deseo que me ha traído aquí. Ha 

hecho Vd. en su familiael papel de la zizaña en el sembrado. 

—¡Parece mentira que se atreva Vd. a hablar así trayendo el 

mensaje queacabo de oír! ¡Y aún tienen ustedes valor para 

acusarme! Este es elfruto que han dado el infame ateismo de mi 

hermano y la punibletolerancia de mi padre. Vea Vd. cuán 

fundados eran mis temores. Nisiquiera ha tenido valor para venir 

él mismo. 

—Dé Vd. gracias a Dios de que no lo haya hecho, que no 

hubiese Vd.salido bien librado. Pepe está seguro, y con razón, 

de que usted es elresponsable de cuanto está ocurriendo. La 

irritación de su ánimo es talque, la verdad, más vale que no se 

vean ustedes. 

—Obré como me aconsejaba mi conciencia. No tengo la culpa 

de que, porhaber comprendido mi madre y mi hermana que 

debían variar de conducta,hayan llegado las cosas a este punto. 

En fin, esto se acabó; mas tengaVd. presente que yo no he sido 

quien ha causado la ruina de la casa: yono hice sino recomendar 

la observancia de los deberes religiosos. Encuanto a lo de que 

mi hermano pudiera propasarse conmigo,—añadiósonriendo 

como guapo amenazado—mire Vd., tampoco a mí me faltan 

bríos. 



La descarada sonrisa del cura y su ademán de amenaza, 

sacaron de quicioa Millán. 

—No necesita Vd. insistir en ello: conozco esa 

mansedumbreperfectamente sacerdotal. 

—¡Caballero! 

—Hombre, casi me alegro de que me haya usted dado ocasión 

dedesahogarme. Con los santos, mucha humildad; con los 

hombres, todosoberbia. Por dar lustre al altar, sería usted capaz 

de lavarlo consangre, y robar para adornarlo. Aquí concluyó 

nuestra entrevista. Ahora,recomiende Vd. a su madre que haga 

penitencia, o que bese algunareliquia, para que Dios la perdone 

el mal causado. 

Tirso tuvo miedo, no al hombre, al escándalo, y sin desplegar 

los labiossiguió a Millán con la vista, hasta que se cerró tras él la 

puerta. 

XXX 

Pepe aguardó el resultado de la entrevista en un cafetín de las 

afuerascercano al convento. Allí esperó largo rato de codos 

sobre el mármol dela mesa, con la garganta seca por el mucho 

fumar, mortificada laimaginación por la impaciencia y mirando 

sin cesar a un reloj colocadoen la parte alta del mostrador y 

cuyas lentas manecillas le parecíanpegadas a la esfera. 

El local estaba casi desierto: los parroquianos de por la tarde 

sehabían ido, y para los de la noche era temprano. Sólo 

quedaban, junto auna ventana, un corredor del matute 

paladeando medias copas en compañíade un tendero de 

ultramarinos, y al extremo opuesto, en lo más oscurodel local, 



una chula y su novio, que en voz baja se decían 

ternezasenvueltas en desvergüenzas. 

Iba faltando la claridad del día: muros, banquetas, espejos, 

baquetonesdorados, todo se borraba, sorbido por las sombras, 

percibiéndose sólo,entre la oscuridad creciente, las superficies 

brillantes y rectangularesdel mármol de las mesas. El matutero y 

el ultramarino se despidieronamistosamente, tal vez pensando 

cada cual haber engañado al otro.Después, un mozo que 

dormitaba sentado en un diván, se levantó aencender las 

lámparas de petróleo sobrepuestas a los aparatos de gas, 

yentonces, la pareja chula, disgustada con la iluminación, pagó y 

se fue. 

Pepe, poseído de una tristeza rayana en la desesperación, 

carecía decalma para coordinar las ideas: esforzábase por 

adivinar lo que hubieraocurrido; pero sus suposiciones y 

conjeturas quedaban suspensas, comotruncadas por la inacción 

del pensamiento, que no podía fijarse niinsistir en nada. En vano 

quería, ahondando con la memoria en lo pasado,recordar algún 

rasgo, alguna acción de su madre que permitiera suponerlacapaz 

de ocasionar fríamente la dispersión de la familia: todo 

esfuerzoera inútil, nada podía recordar que arguyese en contra 

de la que siemprefue buena y cariñosa. La doña Manuela 

posterior a la llegada de Tirso,parecía borrada de la imaginación 

de Pepe, surgiendo en su lugar lamadre amantísima, la de antes, 

como si le repugnase considerar nadaque aminorase la grandeza 

del bien que iba a perder. Los errores, lasculpas y faltas de 

aquellos últimos meses, se desvanecían ante elrecuerdo de los 

mimos de la infancia, las caricias de la juventud y loscuidados 

de siempre. 



De pronto se abrió la puerta de cristales, que daba a la ronda, y 

entróMillán, yendo a sentarse junto a su amigo. Venía mal 

encarado, con losojos aún abrillantados por la ira. 

—¿Qué ha sucedido? ¿La has visto? 

—No me han dejado verla. La batalla ha sido con tu hermano. 

—¿Y qué? 

—Lo peor... Es necesario que tengas valor y sangre fría. ¡Me 

han dadoganas de pegarle! Tu madre se queda de vigilanta, no 

hay poder humanoque la arranque de allí; pero lo más irritante 

es que adoptan el papelde víctimas, y dice Tirso que, 

abandonadas por tí, él procurará que lasrecojan... en fin, un 

secuestro en regla, sin que podamos hacer nadapara evitarlo. 

Además, sería imposible encontrar juez que se atreviera 

ameterse con la hermandad o lo que sea. 

Pepe, sin contestar, dejó caer tristemente la cabeza sobre el 

pecho. Elmozo que se había acercado a preguntar a Millán lo 

que quería tomar, sealejó, sin atreverse a pronunciar palabra. 

Tras unos segundos de silencio, esforzándose por parecer 

sereno, Pepe selimpió el rostro con el pañuelo, diciendo: 

—¡Sea lo que Dios quiera! ya no me importa nada lo demás. 

Confío en queEngracia y tú cuidaréis de papá: me iré tranquilo. 

—¿Pero es seguro que te obliguen a salir de Madrid? 

—Inevitable: el regimiento ha recibido ya la orden. Hoy es 

jueves:mañana o pasado nos darán no sé qué cosas por 

administración militar,para completar los equipos, y al otro por 

la tarde nos vamos. 



—¿El domingo? 

—Sí. 

—Siendo así, de hoy al sábado tenemos que llevar a don José a 

casa deEngracia. 

—No hay otra solución. ¿Cómo he de dejarle expuesto a que 

mi madre yLeo se desentiendan de él en absoluto? Mientras 

ellas alumbran alSantísimo, se muere mi padre el día menos 

pensado, sin tener quien leampare. Mañana te daré también el 

dinero que me queda: con llevarmequince o veinte duros, tengo 

de sobra. No habrá muchos que lleven más. 

—¿A qué hora lo hacemos? 

—El sábado por la mañana iré yo a despedirme de Paz. ¡Me 

cuesta untrabajo!..... Casi me dan ganas de escribirla, y nada 

más. Luego, por latarde, a la hora que quieras. ¿No me dijiste el 

otro día que conocías unmédico de la casa de socorro? Como 

papá no puede ir por su pie, y elencajonarle en un simón sería 

incómodo porque no podría llevar laspiernas extendidas... si 

lograses que nos dejaran una camilla... 

—Cuenta con ella. ¿Tienes seguridad de estar libre a la hora 

queconvengamos? 

—Sí: la recomendación que me procuraste para el coronel lo 

allana todo:me ha dicho esta tarde que basta con que esté desde 

temprano a su ladoel día de la marcha, es decir, el domingo. 

—Pues, chico, no hay más que hablar, y paciencia. 

—¿Crees que no debo intentar ver a mi madre? ¿No piensas 

que seablandaría si yo la hablase? 



—No te dejarían; y además, te conozco. Vas allí, armas una 

marimorenahorrorosa, y nos echamos encima otra complicación. 

—Quizá tengas razón. 

—Respecto a don José, puedes estar tranquilo: aquella le 

cuidarábien, y yo... vamos, me parece una tontería hacer 

promesas. 

—Vámonos; quiero pasar las noches que faltan con mi padre. 

—Convengamos antes la hora. ¿Te parece bien a las tres? 

—Como quieras. Yo lo tendré todo dispuesto. 

—¿Qué muebles piensas enviar a casa de Engracia? 

—Entre mañana y pasado mandaré una cómoda, un armarito, 

una lámpara ydos banastas con ropa: la cama y la butaca, el 

potro, como papá lallama, no podrán llevarse hasta el último 

momento. 

—Bueno; pues ya lo sabes, por si antes no nos vemos: el 

sábado a lastres, sin falta, voy con la camilla. 

—Asunto terminado. 

Ya anochecido, salieron juntos del café y Millán dejó a su 

amigo cercade la calle de Botoneras. 

Pepe pasó toda la noche junto a su padre. Hasta las nueve 

conservóesperanza de ver llegar a la madre; pero, poco más 

tarde, vino solaLeocadia, diciendo que doña Manuela se 

quedaba de guardia. En aquelmomento sufrió el pobre 

muchacho el verdadero desengaño y, perdida todaesperanza, 

acostó al padre. Apenas hablaron. El viejo, en quien elegoísmo y 



el temor a la falta de asistencia hacían gran mella, preguntóa su 

hijo: 

—¿Tienes seguridad de que esa chica me tratará bien? 

—Sí. Engracia está perdidamente enamorada de Millán y, por 

tenerlecontento, se esmerará en cuidarte. En realidad no has de 

serles gravoso,porque yo les dejo dinero para cuanto necesites. 

—Y ¿crees que tu madre no vendrá? 

—No lo espero, papá; no hablemos más de eso. Me parece 

mentira lo queestá pasando. 

—A mí también. 

—Vaya, a descansar. 

—No podré, hijo mío; no podré. 

Media hora después, estaba profundamente dormido. 

 

Con arreglo a lo convenido entre Pepe y Millán, el viernes llevó 

un mozoa casa de Engracia varios muebles, en diversos viajes, y 

dos banastas deropa, quedando en la calle de Botoneras la cama 

y la butaca de don José,que no podrían sacarse de allí hasta ser 

trasladado el enfermo. Elsábado, Pepe se vistió temprano para ir 

a despedirse de Paz; y suhermana, sospechando, por el traje que 

se ponía, cuál era el objeto desu salida, corrió a avisar a Tirso. 

Pepe, entre tanto, se avió pronto, con propósito de llegar al 

hôtelantes de que don Luis concluyera de vestirse y saliera al 

despacho,seguro, por este medio, de poder hablar un rato con su 

novia. En elcamino estuvo dos veces a punto de volver pies 

atrás: por fin, el deseode verla pudo más que el temor de la 



separación. Al entrar en elcuartito de la biblioteca, donde había 

nacido aquel amor que era laúnica alegría de su vida, casi le 

faltaron fuerzas. Creía que, con eltormento de pensar en su 

madre durante la pasada noche, había agotadotodos los 

sufrimientos imaginables; y, al ver cercano el momento 

dealejarse de Paz, sintió que aún le cabía en el alma más dolor. 

¡Quégrande y hermoso apareció, en cambio, a sus ojos, el cariño 

de suamante! ¡Qué contraste formaba aquella pasión 

desinteresada con laconducta de su madre! Ésta debió 

consagrarle la vida, y huía de él,trastornada por una aberración, 

sin que con el amor maternal supieravencer al fanatismo, 

mientras la señorita, colocada en esfera propicia adespertar 

ambición y orgullo, le ofrecía su porvenir, sin que lo lejanodel 

bien a que aspiraba enfriase el fervor de sus promesas, sin que 

learredrasen la desigualdad social ni la pobreza del hombre a 

quienquería. 

Apenas oyó Paz el ruido de los pasos de Pepe, fue al despacho. 

—No nos van a dejar solos más que unos minutos: Papá está 

concluyendode vestirse: dime lo que hay, pronto. 

—Me voy mañana. 

—¿No hay esperanza de evitarlo? 

—Ninguna: mañana, sin falta. 

—¿Y tu madre? 

—Todo ha sido inútil: se queda en el convento. 

—¿Y tu padre? 

—Esta tarde le llevo a casa de mi amigo Millán. 



—¿Es cosa resuelta? 

—Sí. 

—¿Tienes confianza en mí? ¿Crees que yo puedo ofenderte, 

sea cual fuerelo que te diga? 

—No, alma mía. Habla sin miedo. 

—Mira, Pepe: yo tengo ahorritos de lo que papá me da todos 

los mesespara alfileres: muy poco... ¿lo quieres? No para tí, no; 

para tu padre. 

—No, vida mía, gracias: no quiero nada. 

—Pues dime que no te ofendes porque te lo haya dicho. 

—Tú no puedes ofenderme, aunque quieras. 

Paz cogió a su novio la mano, y viendo que llevaba en ella el 

anillo quele había dado, se la acercó a su pecho, oprimiéndosela 

fuertemente,mientras, mirándole con fijeza, le dijo: 

—Te llevas mi alma, Pepe, y la promesa de que no seré de 

nadie más quetuya. 

—Yo te juro que ni he querido, ni querré nunca más que a tí. 

Ella entonces, en un arranque de impudor admirable, sin 

sombra detorpeza en el pensamiento, le echó al cuello los 

brazos, murmurandosuplicante en su oído: 

—¡Bésame! 

Y él, estrechándola contra su corazón, la besó en la boca y en 

los ojos. 

Pocos instantes después entró don Luis, y oyendo las causas de 

ladeterminación de Pepe, le prometió interesarse en favor suyo 



parafacilitarle pronto regreso a Madrid con destino a cualquier 

oficinamilitar: diole él gracias y se despidieron. Paz, al verle 

marchar, seentró a su gabinete, y desde allí, apoyada la frente en 

la vidriera delbalcón, le vio perderse entre los árboles del paseo, 

como el primer díaque se hablaron. 

En seguida se echó en una butaca y lloró, sin que el dejo 

dulcísimo deaquel beso, que aún creía sentir sobre la boca, 

bastase a mitigar laamargura que la inundaba el alma. 

XXXI 

Sabedor Tirso, por Millán, de la resolución que adoptó su 

hermano, yenterado, por Leocadia, de cuándo había de 

despedirse de Paz, creyóllegado el instante propicio para dar el 

golpe que fraguaba. Desde que,primero la Condesa de 

Astorgüela, y luego las personas que para ellotenían autoridad 

en las Hijas de la Salve, le encargaron que procurasequebrantar 

la entereza de don Luis de Ágreda respecto a su negativa enlo de 

la cesión del terreno que poseía inmediato al convento, no dejó 

depensar en el asunto, pero sin hallar modo de acometer la 

empresa conesperanza de éxito. Dirigirse en derechura al señor 

de Ágreda, erabobada: un hombre de sus antecedentes políticos 

no se expondría por nadadel mundo a que otro senador más 

avanzado le arrojase al rostro enplena sesión el dictado de 

protector de monjas; y en cuanto a determinarla intervención de 

Paz, entendía que era expuesto. 

Si la muchacha no se interesaba eficazmente en el asunto, nada 

podríalograrse; y si se le ocurría consultarlo con su novio, el 

fracaso eraindudable. La base del plan habría de ser, 

forzosamente, malquistar aPaz con el hombre a quien amaba, 

eliminando de esta suerte unainfluencia contraria al logro que se 



apetecía. En un principio pensóTirso que el tiempo y su santo 

celo harían lo demás: según sus cálculos,tras el profundo dolor 

de Paz, vendría el agradecimiento a su salvador,que acaso se 

convirtiera en consejero. Hasta imaginó que, si por temor asu 

padre no llegaba a recibirle en su casa, le buscaría en el 

sagradotribunal de la penitencia, lo cual facilitaría que las Hijas 

de laSalve vieran cumplidos sus deseos, al par que él, 

prodigando consuelosa la víctima del amor mundano, quizá la 

indujese a desear la verdaderaperfección cristiana, trocando los 

peligros de la pasión y las impurezasdel matrimonio por el 

himeneo místico con el Unico que jamás engaña.Luego, 

sospechando que el tiempo y el celo que él empleara 

podíanestrellarse contra el imperio que el amor ejerciese en el 

corazón deaquella mujer, para él desconocida, optó por obrar 

con mayor energía, yde tal modo, que el asunto tardase muy 

poco en resolverse. Su primerpensamiento fue jesuítico y 

solapado: la decisión a que se inclinó, másconforme a su 

carácter franco y violento. Harta paciencia tuvo para nointentar 

nada hasta aquel momento. Cuando Leocadia le dijo que Pepe, 

ajuzgar por la ropa que se puso, debió ir a despedirse de su 

novia,Tirso, resuelto a llevar las cosas de prisa, determinó ver 

dentro delmismo día a la muchacha, fiando, mucho más que en 

su propio ingenio, enla emoción que había de causarla la 

sorpresa. 

 

Estaba Paz sola en su cuarto, tristemente impresionada con la 

despedidade por la mañana, todavía en ropas de levantar, sin 

gusto paraengalanarse, descuidado el vestir y no muy enjutos los 

ojos, cuandoentró la doncella diciendo que un sacerdote deseaba 

hablar a laseñorita. Creyó ésta que venían a pedirle limosna o 



ayuda para algunaobra de caridad, como a veces acontecía, y 

mandó que entrase el reciénllegado. A los pocos instantes, en el 

gabinete, alegre y claro como undía hermoso, apareció la severa 

figura de Tirso, cuyos manteos semejaronenorme mancha negra 

arrojada sobre la alfombra blanquecina y los mueblesde matices 

pálidos. 

—Tome Vd. asiento, y tenga la bondad de decirme en qué 

puedo servirle. 

—Vengo, señorita, a tratar un asunto de la mayor 

importancia—y aldecir esto se sentó, algo cohibido por el 

aspecto de aquella habitación,que parecía impregnada de cierto 

encanto mujeril para él desconocido. 

Paz, comprendiendo que no se trataba de una obra de caridad, 

y como noadivinase cuál era el objeto de la visita, repuso: 

—Papá ha salido. 

—No deseaba ver a su papá, sino a usted misma, señorita. 

—Entonces, Vd. dirá. 

—Ante todo, la ruego que tenga en cuenta que sólo por 

circunstanciasverdaderamente graves me he tomado la libertad 

de venir a importunarla.Se trata de un serio disgusto de familia, 

del cual, por desgracia, vaVd. a participar. 

Paz se acordó entonces repentinamente de que el hermano de 

su novio eracura. 

—¿Usted es el hermano de Pepe?—le dijo con viveza. 

—Efectivamente, señorita. Vengo a cumplir un deber muy 

penoso para elsacerdote y para el hombre. 



—¡Pronto, por favor, dígame Vd. lo que ocurre! ¿Le sucede a 

Pepe algomalo? 

Su fisonomía se alteró por completo: Tirso comprendió que 

estabarealmente enamorada. 

—Pepe se va—dijo, afectando tristeza. 

—Lo sé. Esta mañana se ha despedido de mí. ¡Mire Vd. cómo 

tengo losojos de llorar! 

—Así están los de mi hermana y mi madre, señorita. 

—¿Y qué puedo yo hacer, pobre de mí? Usted, como no está 

enantecedentes, no sabe el cariño que le tengo; es imposible que 

loimagine Vd... Si él me hubiera dicho lo que proyectaba, 

vamos, yo loevito. Hasta me hubiese echado a los pies de mi 

padre confesándoselotodo; en fin, ¡qué sé yo!... pero no se 

hubiera marchado. Ahora, ¿quéhemos de hacer? 

—Todo ha sido inútil. Ni el ver llorar a su madre... ni el estado 

denuestro padre... no ha tenido consideración a nada. No 

reconoce más leyque su capricho. 

—Le juzga Vd. con demasiada dureza. 

Tirso, sonriendo amargamente, extendió las manos, como 

quien dice:«ahora lo veremos,» y la interrumpió con estas 

palabras: 

—Repito que Vd. no le conoce, y no es extraño que la haya 

engañado,cuando sus padres han tardado tantos años en saber lo 

que era. Hoy,desgraciadamente, ya lo sabemos. 

Paz se puso en pie, como dando por terminada la entrevista: 

aquello leparecía una monstruosidad. Además, recordando el 



diálogo con Pateta,desconfió de la veracidad del cura. Pero éste, 

sin alterarse, prosiguió: 

—Cálmese Vd. señorita, y óigame con cachaza, que el asunto 

la interesa:Pepe no es lo que parece. ¿Quiere Vd. que en pocas 

palabras la diga loque ocurre? 

—¡Me está Vd. haciendo mucho daño!... 

—Pero Vd. no me cree, y es necesario que yo la persuada. 

Escuche Vd. ytenga un poco de valor. Por disputas pueriles 

conmigo, que ningún dañole hice, por si en casa debían o no 

observarse ciertos deberesreligiosos, Pepe ha llevado las cosas a 

un extremo que Vd. juzgará.Comenzó por reñir conmigo, so 

pretexto de que me opuse a que nuestrahermana sostuviese 

relaciones con un amigote suyo, perdido de la peoríndole. Logré 

convencer a Leocadia... y, la verdad, nunca me lo haperdonado. 

Luego, por pequeñeces, como la de si habíamos o no de 

comerde vigilia, exageró su furia y se ensañó con nuestra madre: 

¡esto es loque me ha hecho más daño! La pobre ha tenido que 

marcharse de casa.¡Gracias a que yo he logrado que la recojan 

en una comunidad que meprotege! Por culpa suya, nuestro padre 

no tiene hoy quien le ampare yasista. Pero aún hay más: a todo 

esto ha añadido una ofensa cruel, queindica hasta qué punto 

tiene olvidados los más sagrados deberesfiliales. 

—Permítame Vd. que le haga una sola observación. Me consta 

que lasrelaciones de Vd. con Pepe no son tan cordiales como 

debieran... Yo lequiero con toda mi alma, y nada puedo creer de 

lo que Vd. me dice. Espreciso que yo le hable... Después, 

veremos. 

—Déjeme Vd. acabar. A todas sus maldades ha añadido otra 

mucho mayor. 



Paz volvió a sentarse, ocultando entre las manos los llorosos 

ojos. 

—Y no queremos de ningún modo ser cómplices de una nueva 

infamia. Hemossabido sus relaciones con Vd., tan digna, tan 

buena y respetable. Enfin, no podemos soportar la idea de que 

Vd. algún día nos juzguesabedores, tal vez cómplices, de la 

perfidia de su ingenio. No la quierea Vd., no puede quererla, 

señorita. Usted une, a sus muchas cualidades,la riqueza: esta es 

la madre del cordero. 

—Es mentira—dijo Paz ofendida—me quiere por mí, por mí 

sola. Lo queVd. dice no es verdad. 

—¡Ojalá no lo fuese! Pero no hay que forjarse ilusiones. ¿Sabe 

Vd.dónde intenta llevar a nuestro padre? 

—A casa de un amigo suyo. 

—No, a casa de una mujer con quien tiene relaciones y que ha 

sido antesquerida de ese mismo amigo. 

—¡Imposible! Pepe no es capaz de eso. 

—Estoy completamente seguro de lo que afirmo: a esa mujer 

es a quien haentregado el dinero de la sustitución. 

Paz, en el colmo del estupor, miró a Tirso como una fiera. Fue 

el únicomomento de aquella escena en que el cura consideró 

horrible lo queestaba haciendo. Mas era ya absurdo retroceder. 

Las lágrimas, que enamargo tropel se asomaban a los ojos de la 

enamorada, quedaron detenidasy, fuese máscara del amor propio 

ultrajado o serenidad fingida, en sucara se dibujó de pronto una 

calma pasmosa: queriendo aparecertranquila, se enjugó el llanto 

con el pañuelo; pero el dolor pudo más, ydel pecho se le escapó 



un sollozo largo y angustioso que parecíaquejido de alma 

moribunda. 

—¡No lo creo, no creo nada!—decía, como si la negación le 

parecieserespuesta bastante eficaz a contrarrestar lo que acababa 

de oír. 

—¡Qué daño me hace causar a Vd. tanto mal! Y, sin embargo, 

es preciso;porque ni mi madre ni yo queremos aceptar la 

responsabilidad de ocultarculpas de esta índole. No la quiere a 

Vd. ¿No la digo que el dinero queacaba de recibir se lo ha 

entregado a esa mujer, y que pretende llevar asu casa a nuestro 

padre, para que el mantenerla a ella parezcaretribución por 

cuidar a su padre? 

—Quiero hablar con él, quiero verle. ¡Yo le mandaré venir! 

—¿Y para qué? ¿Para oír juramentos falsos? Negará. La dirá a 

Vd. que selleva a mi padre porque nosotros le tenemos 

abandonado. Me echa a mí laculpa de todo; dice que mi 

fanatismo es el solo culpable, que aconsejo anuestra madre que 

vaya a la iglesia y no se ocupe de otra cosa. Lasapariencias 

están, quizá, a favor suyo. Dirá que la Engracia no esquerida 

suya, sino de su amigo Millán, porque antes lo fue, y callaráque 

él ha hecho traición a su amigo, como nos ha engañado a todos. 

Cuanto se refería a las relaciones de Pepe con sus padres, 

quedó antelos ojos de Paz borrado por aquellas afirmaciones: 

pidió pruebas,esperanzada con que no se las darían, o ansiosa de 

poder desmentirlas, yentonces ella misma se prendió en la red 

que la tendían. 

—¡Mentira!—dijo.—Y esa mujer, ¿quién es? ¿Cómo sabe Vd. 

que él laquiere? 



—Me ofende, señorita, que acoja Vd. de este modo el paso 

que doy,encaminado solamente a dejar a salvo mi conciencia, 

procurando a Vd. unamargo, pero saludable desengaño; porque 

ya he dicho que mi madre y yonos resistimos a que nunca pueda 

usted imaginar que contribuimos a quePepe busque tan indebido 

modo de hacer fortuna... Respecto a lasrelaciones de mi 

hermano con esa desdichada joven, estoy seguro de queson 

ciertas. Ella vive en la calle de la Pasión, ignoro el número; es 

enuna casita vieja, muy baja, de revoque amarillo, con un 

zapatero en elportal, y que hace esquina a la Ribera de 

Curtidores. Yo también meresistí a creerlo; pero tuve que 

rendirme a la evidencia. 

—¿De modo que le ha visto Vd. entrar allí con ella o ir a 

buscarla? 

—Sí, señorita; varias veces. La primera... casi por 

casualidad...luego, porque quise convencerme de ello. 

—Y ella dice Vd. que se llama Engracia... ¿eh? El número no 

lorecuerda... 

—No tiene pierde, como vulgarmente se dice. Es la casa que 

haceesquina a la calle de la Pasión y la Ribera de Curtidores. 

Paz, que jamás había oído tales nombres, se fijó en ellos con 

cuidado:Tirso prosiguió: 

—Esta mañana se ha despedido de Vd.; pero los últimos 

instantes quepase en Madrid... tenga Vd. valor, señorita, serán 

para ella: estoyseguro de que irá a verla. Según me han 

asegurado, debe salir de Madridmañana por la tarde; su 

obligación es estar en el cuartel desde muytemprano; pero 

contando al coronel a su modo la necesidad de trasladar apapá 



de casa, ha conseguido que le dejen la mañana libre. Por la 

mañanasupongo yo que irá a ver a esa mujer, a cuya casa deben 

haber llevadohoy a mi padre que, en el fondo, es el culpable de 

todo. 

—Yo le prometo a Vd. que saldré de dudas; y luego, Dios dirá. 

Como Paz, al decir esto, se levantara del asiento, nerviosa 

ydesasosegada, Tirso creyó oportuno dar por terminada la 

entrevista. 

—Persuádase Vd., señorita, de que no he dado este paso sin 

verdaderaaflicción de espíritu; pero, ya lo he dicho, ni mi madre 

ni yo podíamosconsentir en aparecer como encubridores de los 

ambiciosos proyectos demi hermano... Lo demás no tiene 

importancia... Una señorita como Vd. nopuede mirar sino con 

frialdad o desprecio... 

—Gracias, gracias... No me hable usted más de esa mujer. 

El cura salió haciendo cortesías, sin más conversación y sin 

que Paz semoviera para despedirle. La pobre niña se quedó 

sentada en una butacabaja, puestos los codos sobre las rodillas y 

apoyada la cara en lasmanos, por entre cuyos dedos se le 

escapaban las lágrimas, que ni podíani quería contener. Cuanto 

más pensaba en lo que acababa de oír, menoscrédito le daba; y, 

sin embargo, por nada del mundo hubiera renunciado 

aconvencerse por sus propios ojos de la falsedad o certeza de 

laacusación. Una sola consideración la inclinaba a creerla 

fundada: en loque Tirso la había dicho, formaban un conjunto 

tan homogéneo lasmaldades, estaban tan enlazadas unas con 

otras las infamias, era todotan verosímil dentro de lo malvado, 

que parecía imposible suponerloinvención calumniosa: no había, 

no podía haber imaginación tan dañinaque lo fraguase y 



dispusiera con aquel ensañamiento. Por otra parte,cuanto más 

reflexionaba acerca de ello, en medio de la turbación de 

suespíritu siempre venía a quedar sobre todos los razonamientos 

deconsuelo un dato suelto, aislado, pero en el cual podía tomar 

origen elcúmulo de culpas de que Tirso acusaba a su hermano: 

la pobreza de Pepe.Antes de la calumnia en esa pobreza del 

hombre amado estribabaprecisamente el amor de Paz: le creía 

exento de todos los defectos quedesarrolla y acrecienta el oro. 

Después de calumniado, imaginó verleposeído de cuantas malas 

pasiones trae consigo el ansia de riqueza. Poralgo se dijo: 

«calumnia, que algo queda.» Otro indicio grave se alzabacontra 

la inocencia de Pepe: los cargos que se le hacían eran 

demasiadoclaros y concretos para ser falsos; no se le echaban en 

cara intentosmás o menos censurables, sino los efectos positivos 

de su maldad. Bienclaramente los enumeró Tirso. Había, según 

éste, tolerado que cortejasea su hermana un amigo de mal jaez, 

fue causa de que la madre tuviera queabandonar la casa, 

llegando a tal extremo de perversión que estaba apunto, si ya no 

lo había hecho, de llevar a su propio padre a vivir consu querida, 

para que lo malgastado en mantenerla a ella apareciese 

comopago de la existencia del enfermo. El hombre capaz de 

tales cosas ¿nopodía serlo también de aspirar a su mano, no por 

su amor, sino por sufortuna? Cualquiera de aquellas 

indignidades era bastante a justificarel súbito desamor de Paz, y, 

sin embargo, para ella sólo una existía querealmente la hiciese 

mella: la infidelidad, el engaño. Para todo lodemás, su cariño 

hallaba atenuación o disculpa; aun convencida de sumaldad, 

seguiría amándole; pero ansiaba ser solo, único, absoluto 

dueñode su albedrío. Dispuesta se hallaba a compartir la infamia 

de aquelhombre, pero no a poseer su corazón a medias con otra 

mujer. 



Avanzó la tarde sin que Paz se tranquilizara, engolfándose 

tanto, por elcontrario, en sus amargos pensamientos que, sólo al 

sorprenderla latarde hundida en la butaca, como viese que iba 

oscureciendo y faltaba enlos balcones el resplandor del día, 

empezó a vestirse, temiendo que lallamaran a comer. Por vez 

primera, desde que conoció a Pepe, leparecieron enojosos e 

inútiles las cintas y los adornos. Su agitacióntenía algo de rabia. 

Cuando se estaba arreglando el peinado, se la cayódeshecho y 

suelto sobre los hombros un rizo de su hermoso pelo, y 

ella,recogiéndoselo con ira, tratándolo como a gala inútil, 

murmuró: 

—¡A nadie tengo que agradar!—Y esforzándose en no llorar, 

acabó sutocado ceñuda y mal humorada, como quien gasta 

tiempo en tarea baldía. 

El día señalado, y a la hora convenida, Pepe y Millán 

trasladaron a donJosé a casa de Engracia. El hijo, que la víspera 

había ya enviado losmuebles y las ropas que consideró 

necesarias para atender al cuidado ycomodidad de su padre, 

vistió a éste cariñosamente, envolviéndole en unamanta los pies, 

que por la hinchazón no era posible calzarle, y esperó aque 

trajesen la camilla. Leocadia se fue por la mañana, diciendo 

quevolvería; pero dieron las tres de la tarde, y no pareció. El 

aspecto dela casa ponía grima: todo estaba como cuando tras 

larga enfermedad vienela muerte, causando momentos de 

perturbación y desorden: los cajonesabiertos, revuelto cuanto 

había sobre las mesas, y las sillas conmontones de ropas tiradas 

al descuido. 

Desde poco antes de las tres se asomó el pobre muchacho 

varias veces albalcón, esperando que de un momento a otro 

llegaran los mozos con lacamilla. Por fin les vio volver la 



esquina de la calle Imperial,trayendo suspendido de los recios 

tirantes aquel armatoste negro,estrecho y largo, con trazas de 

ataúd. En el movimiento que hizo alretirarse del balcón, 

soltando las manos de la barandilla, conoció donJosé que venían 

los camilleros. En seguida, mirando de frente a Pepe, ledijo, 

medroso: 

—¿Están ahí? 

—Sí; ya suben. 

Cuando los mozos llegaron a la puerta del piso principal, 

indicaron que,por lo estrecho de la escalera, era casi imposible 

subir hasta allí conla camilla, acordándose entonces bajar en un 

sillón al enfermo,acostarle en la camilla, dentro del portal, y 

luego emprender la marcha. 

El gotoso pesaba tanto, que determinaron bajarle relevándose 

en cadatramo de la escalera. 

—Este señor está de buen año—dijo con la sinceridad de la 

barbarie unode los camilleros. 

Al sacar a don José del comedor, hubo necesidad de detenerse 

un momentopara apartar un mueble que estorbaba el paso, 

dejando, entre tanto, quela butaca descansara en el suelo. El 

dejarla, quitar el estorbo yvolverla a levantar, fue obra de un 

momento; mas como estuviese abiertala puerta de la alcoba que 

ocupó Tirso, don José fijó con tristeza enella la mirada, y en 

aquel cuarto solitario, polvoriento y frío, creyóel pobre anciano 

ver retratado el abandono en que él había de quedardentro de 

pocas horas. Por la ventana, que el cura adornó con papelitosde 

colores imitando vidrios pintados, penetraba diagonalmente un 

rayo desol, y al fondo, destacando sobre la cal amarillenta de la 



pared, seveía colgado de la percha un trapo largo y negro: era 

una sotana viejaque Tirso se dejó olvidada. Don José no pudo 

dominarse. Por un instantevenció en él la indignación a la 

apatía; tomó el egoísmo acento de ira;subiósele el rencor a los 

labios; inyectáronsele de sangre los ojos y,con voz temblorosa, 

extendiendo una mano hacia la sotana, exclamó: 

—¡Maldita seas! 

Bajaron los mozos sin tropiezo su carga; Pepe y Millán 

tendieron en lacamilla a don José, y unos delante, otros detrás, 

echaron a andar haciala calle de Toledo. 

La puntillera, al ver alejarse el triste grupo, comenzó a 

desahogar suindignación con grandes voces, y la gente de los 

portales vecinos formócorro en derredor suyo. 

—¡Quedrán ustés creer—decía—que el hijo güeno, el que se 

ha hechomelitar, tié que yevárselo en cá un amigo, porque la 

vieja y laseñoritinga no le quién cuidar! ¡Qué sangre más perra 

tié lamuchacha! enantes ha venío a preguntar si habían sacao ya 

alseñor, y por no verlo yevar se ha marchao. ¡Vaya un pingo 

que hasalido la mocita! El cabayero que la pretendía ya no 

viene, y la muysin vergüenza va mucho mejor vestía. 

XXXII 

La amargura del desengaño y la impaciencia por adquirir 

pruebas que loconfirmaran, quitaron el sueño a Paz aquella 

noche. Al amanecer se quedóadormitada y rendida a la fatiga del 

insomnio; pero era tal la agitaciónde su espíritu que, sacudiendo 

de súbito aquella falsa soñolencia, selevantó, y sin llamar a 

nadie, se lavó y peinó, poniéndose en seguida eltraje más 

sencillo de cuantos tenía. Los celos lo dominaban todo en 



suánimo con fuerza incontrastable: pensaba que su astucia y el 

tiempopondrían en claro cuanto se refería al cúmulo de infamias 

atribuidas asu amante; pero quería saber pronto, 

inmediatamente, si era verdad quePepe amaba a otra mujer: lo 

demás tenía a sus ojos menor importancia. 

Como don Luis estaba acostumbrado a verla salir por las 

mañanas, ya acasa de su modista, ya a las tiendas donde se surtía 

de cuantasbaratijas, chucherías y pequeñas galas necesita una 

muchacha rica, noimaginó hallar por este lado tropiezo a la 

realización de su propósito;pero, temiendo que cualquier otra 

eventualidad lo estorbara, al dar lasocho, se fue con el velo y los 

guantes puestos al cuarto del aya, y ladijo: 

—Avíese Vd. pronto; vamos a salir. Que enganchen. 

Sorprendiose la vieja de verla tan madrugadora; mas obedeció 

sinresistencia, y al cabo de media hora se apearon ambas ante el 

pórtico deSan Isidro el Real. 

—Esperad aquí—dijo Paz al lacayo. 

—¡Qué capricho!—murmuraba la dueña modernizada.—¡Al 

demonio se leocurre venir tan lejos a misa! 

—No vamos a misa. Sígame Vd. y calle: si quiere hacerlo por 

buenas, selo agradeceré; si no... después hablaremos, o podrá 

usted resolver loque guste. 

Doña Martina comprendió que convenía ceder. Si se oponía 

obstinadamenteal capricho de Paz, nada lograría en aquel 

momento; y si luego contabalo sucedido a su padre, de fijo, 

enemistada ya con la señorita, ésta laharía saltar pronto de la 

casa. Tuvo, sin embargo, un instante devacilación; le faltó poco 

para dejarla sola: por fin, la curiosidadvenció sus escrúpulos y 



echó a andar tras de Paz, que ya la llevaba unoscuantos pasos de 

delantera. Iba presa de una emoción indefinible,murmurando 

incesantemente:—«calle de la Pasión... una casita baja, 

derevoque amarillo... que hace esquina...» Atravesaron la calle 

de Toledo,entraron en la de los Estudios, anduvieron toda la del 

Cuervo y, alllegar a la Plazuela del Rastro, preguntó Paz a una 

mujer dónde estabala Ribera de Curtidores, con propósito de 

seguir adelante, hastaencontrar la esquina de la calle de la 

Pasión. 

Como era domingo y hacía una mañana hermosa, la Ribera de 

Curtidoresestaba llena de gente: cada puesto de ropas usadas, 

trastos viejos,telas, clavos, armas, colillas y herramientas, tenía 

delante un grupo degente que vociferaba y bullía, regateando 

con indescriptible griterío.Paz, impresionada con la novedad de 

aquel Madrid que le era desconocido,miraba en derredor, 

asombrada, sintiendo vergüenza, pareciéndoleindignos de ella el 

sitio y la ocasión. Notando que su traje, a pesar delo sencillo, 

excitaba la curiosidad, se quitó los guantes y,disimuladamente, 

se colocó el velo como las mujeres que pasaban a sulado. En 

esto, cruzando por entre tenderetes y puestos, llegó frente ala 

calle de la Pasión. El letrero que indicaba el nombre de la 

calleestaba precisamente colocado en una casa baja, de revoque 

amarillo. «Noha mentido»—pensó Paz—y, dirigiéndose al aya, 

la dijo, con acento queno admitía réplica: 

—Párese Vd. aquí conmigo. 

En torno de las dos mujeres se oían los gritos de los 

vendedoresambulantes; los hombres decían desvergüenzas que 

las chulas recogían consonrisas, y de aquella aglomeración de 

cuerpos poco limpios sedesprendía un olor nauseabundo. A Paz 

le daban impulsos de marcharse sinaveriguar nada; pero, 



atormentada por los celos, no apartaba la vista dela casa de 

Engracia. El aya seguía repitiendo de rato en rato: 

—Pero, ¿qué es esto? ¡Cuánta gentuza! ¿A qué hemos venido? 

Paz, sin oírla, permanecía inmóvil con la mirada fija en la 

puerta de lacasa. En la esquina tres chicos jugaban a la toña; 

pero, como exceptoellos casi nadie había por allí, era seguro 

que, si Pepe salía oentraba, le vería sin dificultad. Según 

trascurrían los minutos, que aella se le antojaban inacabables, 

como él no parecía, a la muchacha sele iba desacerbando el 

alma: sus ojos cobraban animación y vida. Nocesaba de mirar al 

reloj: cuanto menos tiempo quedara para que Pepeacudiese al 

cuartel, más probabilidades había de que no viniera o 

noestuviese allí... con aquella mujer. De esta suerte trascurrió 

largorato: el dueño del puesto junto al cual se habían detenido, 

comenzaba afijarse en ellas. Paz, desasosegada, fuera de sí, se 

mordía los labios,pugnando por tragarse las lágrimas, y el aya la 

miraba sin atreverse achistar.—«No viene, no viene»—pensaba 

la pobre niña, en cuyo corazónarraigaba rápidamente la 

esperanza.—«¿Estará dentro?»—la decían suscelos. 

Marcháronse los chicos que estaban jugando a la toña, y 

laesquina de la calle de la Pasión quedó desierta unos instantes: 

Paz nomiraba ya más que a la puerta, creyendo que era tarde 

para que viniera.Pensaba que, si le veía, sería al salir. 

De pronto tuvo que apoyarse en uno de los maderos que 

sostenían eltenderete junto al cual estaban. Pepe había salido del 

portal y, paradoen la acera opuesta, miraba hacia los balcones, 

uno de los cuales seabrió al mismo tiempo, apareciendo en él 

Engracia con su chico enbrazos. Pepe dio unos cuantos pasos 

hacia lo alto de la calle, moviendola mano en señal de 

despedida. 



El piso, principal de los antiguos, era muy bajo, y don José 

teníacolocada la butaca junto a la vidriera de modo que Pepe, 

gracias a laempinada cuesta que allí forma la calle, podía ver a 

su padre desde laacera opuesta, sin que Paz se diera cuenta de 

ello. Engracia levantabaen los brazos a su hijo que, alegre y 

sonriente, movía las manitascorrespondiendo a la despedida de 

Pepe. La vista del niño produjo a Pazuna impresión horrible. 

Avanzó unos cuantos pasos, tan cegada por laira, que el aya, al 

mirarla en aquel estado de exaltación, la contuvo: 

—Señorita, ¡por Dios! pero ¿qué es esto? 

Había ya desaparecido Pepe por lo alto de la calle de la Pasión, 

y aúncontinuaba Engracia en el balcón, volviéndose algunas 

veces a mirar adon José. El niño, agitando las manitas, gritaba 

Pepé, Pepé, yaquellos gritos, que Paz oyó clara y distintamente, 

por lo corto de ladistancia que les separaba, la destrozaron el 

corazón. Engracia,tranquila y con la sonrisa en los labios, seguía 

levantando el niño, sinseñal de tristeza, como era natural que 

estuviese, no siendo pariente niamante suyo el que se iba. 

—Vámonos—dijo Paz de pronto, con la voz ahogada por un 

sollozo; ydirigiéndose de nuevo hacia arriba, tomó la vuelta a 

San Isidro. 

Al entrar en la calle del Cuervo, vio a Tirso parado ante el 

escaparatede una cerería: iba de paisano, y sólo le reconoció al 

escuchar su voz. 

—Estaba seguro—la dijo tristemente—de que vendría Vd. 

—¡Era verdad! No había Vd. mentido. 

—Adiós, señorita. El Señor la cure de ese amor, indigno de 

Vd. Lamisericordia de Dios es inagotable. 



Paz, con el alma acibarada por el despecho, y doña Martina, 

confusa yasombrada, llegaron a San Isidro, subiendo al coche 

sin entrar en laiglesia. 

—Es hermosa—dijo maquinalmente Paz, a quien hostigaba el 

pensamientola belleza de Engracia. 

—Sí, pero ordinaria. 

—A papá, ni una palabra, ¿estamos? Ya sabe Vd. que soy 

agradecida. 

Luego, violentándose por aparecer serena, murmuró, como 

quien hablasolo: 

—Esto se acabó, esto ha concluido... para siempre. 

Tirso, parado al pie de la escalinata de ingreso a San Isidro, 

viotranquilamente alejarse al carruaje de Paz. Estaba seguro de 

que ladecepción sufrida por la pobre niña provocaría en su 

ánimo una crisis enque, tras la desesperación, vendrían, primero 

el abatimiento, y luego laresignación. Amando como ella 

amaba, jamás buscaría lenitivo en elolvido, consuelo en otra 

pasión, ni venganza en las sugestiones deldespecho. Cuando 

esto ocurriera, cuando doblegada por el dolor cayese enbrazos 

de la resignación, entonces sería llegado el instante 

oportunopara dirigir su pensamiento y encauzar sus 

sentimientos, trasformándolosde terrenales en piadosos, 

haciendo que de entre las cenizas del amormundano surgiese ese 

divino fuego místico que abrasa y no consume. Nadapensó 

respecto a quién había de ser el pastor que recuperase la ovejaasí 

conquistada para el redil de Cristo; no soñó con vanagloriarse 

portal triunfo, ni paró mientes en las promesas de la Condesa 

deAstorgüela. Sólo consideró la ocasión de consagrar a Dios un 



almaarrancada a las impurezas del mundo. Que fuese él o fuera 

otro el queobtuviera el triunfo, poco importaba: lo esencial era 

conseguirlo. 

Para su hermano Pepe, cuya dicha acababa de extirpar como 

plantaarrancada de cuajo, no tuvo un solo impulso de rencor. La 

rivalidad yantagonismo que de él le separaban, nada eran ni 

valían ante la alteza yrectitud de sus propósitos. 

XXXIII 

La mañana en que Paz creyó ver demostrada la infidelidad de 

su amante,llegaron a Madrid noticias de lo mal qué iba la guerra 

para las armasliberales. El gobierno, queriendo ocultarlo, 

publicó en la Gaceta unparte, que solamente hablaba de 

pequeñas partidas alzadas en Galicia;pero los periódicos, 

suplementos y extraordinarios dieron la voz dealarma; con lo 

cual la sorpresa de la corte fue tan grande comoinconcebible 

estaba siendo su apatía. Cuando la capital se enteró deque los 

voluntarios del Pretendiente, organizados en divisiones 

ycuerpos, podían hacer frente a las tropas, nadie dejó de 

convenir en queera necesario hacer un esfuerzo supremo. En los 

casinos, cafés y clubs,hasta en los corros de las calles se notó en 

el centro del día esaefervescencia síntoma de la inquietud 

popular. Todo el mundo estuvoconforme, se vociferó, se acusó 

de débil al gobierno, de carencia dedisciplina a los soldados, de 

falta de pericia a los jefes... y por latarde todo Madrid se fue a 

los toros. 

 

Se lidian ocho del Duque en corrida de beneficencia. Hora y 

media antesde la fiesta comienza a romperse la línea de 

vehículos tendida entre laPuerta del Sol y las Calatravas. Los 



mayorales, que han pasado la mañanareunidos en grupos, liada 

al braza la tralla, fumando y escupiendo porel colmillo, mandan 

noramala a las desharrapadas mozuelas que, con eldécimo de la 

lotería en la mano y la hez del idioma en los labios, vande uno 

en otro ávidas de piropos soeces; cada hombre se coloca en 

supuesto, y empieza a oírse el grito tentador: 

—¡Eh, arriba! ¡a la plaza! 

Al principio los coches se llenan sin grandes apreturas, 

arrancanprimero los mejores, ómnibus enormes y seguros 

breaks de formaextranjera ya españolizados, con suertes del 

toreo pintadas enportezuelas y cajas; después, a falta de los 

buenos, la gente toma porasalto los que van quedando; 

jardineras con las ballestas rotas y malencordeladas, tartanas 

quebrantahuesos y ómnibus pequeños, de aquellosviejos que 

años antes iban a dos riales al patíbulo, todos tirados pormulas 

y caballos trasijados que ostentan en el pescuezo collarones a 

lajerezana pagados con la escatima del pienso, sin que su pobre 

costillajeponga lástima en el corazón de la chulapería, ávida de 

empezar avarazos. 

—¡Eh, arriba, cabayero! 

—¡Señorito, a la plaza! 

Un poco más tarde llegan por las bocacalles y pasan 

rápidamente, tiradospor hermosos brutos, los carruajes de los 

ricos y sus parásitos,mostrando la gente adinerada afán de imitar 

al pueblo en la manera devestir. Los hombres van de americana 

y pavero; las mujeres con florespuestas en el pelo a lo gitana, 

luciendo unas la mantilla de blondablanca y otras la de casco de 

color con sedosos madroños negros, quesombrean dulcemente la 

cara. Corren los simones, insultándose loscocheros de pescante a 



pescante sobre cuál pugna por adelantarse, y alas ventanillas 

asoman entre bocanadas de humo, ya el rostro moreno 

ybigotudo del madrileño de los barrios bajos, ya la carnicera 

rumbosacargada de joyas anticuadas, que ciñe a sus hombros el 

rico pañolón decolores brillantes. Al trote de un rocín miserable, 

y con el mono sabioa la grupa, va el picador, cuyas formas 

atléticas contrastan con el tipoenclenque de algún señorito que 

sirve de cochero a su lacayo; y enpotros inquietos que bracean 

con fuerza van el chalán que deja la bestiaen un merendero 

durante la corrida, y el alguacilillo vestido como losque 

aborreció Quevedo. Entre los de a pie, que continuamente se 

desvíande la acera para tomar corriendo los primeros ómnibus 

que vienen deretorno, marchan confundidos el gatera que con 

mil trabajos, ningunolimpio, reunió el precio del tendido, el 

hortera endomingado, elestudiantillo que parodia en el vestir al 

elegante rico, la modistillaengalanada con el trabajo de sus 

manos, y algún que otro viejo ávido decensurarlo todo echando 

de menos los calesines y las majas del tiempodel rey neto. A pie 

van también la chula y su amante, ella orgullosa,él celoso, 

haciendo ambos mutua ostentación de sus personas: el mozocon 

calzado de lo fino, pantalón ajustado, pavero y chaquetilla 

depana: la chica con el cabello ensortijado, un peinecillo en cada 

rizo,pañuelo de seda caído sobre la espalda porque no oculte lo 

primoroso delpeinado, y sobre los hombros el gran mantón de 

Manila que se empeña enlos apuros, y por entre cuyos largos 

flecos asoman a cada paso dé sugraciosísimo andar los bajos 

limpios y los pies chicos. Como ella llevalos ojos lucientes de 

malicia y la boca rebosando picardía, losseñoritos la miran con 

codicia, y entonces el chulo, porque vean que lamuchacha es 

suya, la requiebra con insolencias que ella estima 

comomadrigales dulcísimos. 



En landó de alquiler va una familia extranjera mirando a todas 

partesansiosa de color local, armada de paraguas y gemelos; y 

en suvictoria, alta la frente y provocativa la mirada, descuella 

lahermosura alquiladiza de alguna pecadora que, al sentarse en 

delanterade grada, será acogida con expresivo vocerío. De 

pronto todos miranhacia un mismo sitio. Entre el confuso tropel 

de carruajes pasa unacarretela donde lleva un matador a sus 

peones: en el pescante el criadomuestra con orgullo los estoques 

y el lío de capotes, los diestrossonríen serenos, el sol arranca 

destellos a los bordados de laschaquetillas, la escolta de granujas 

forcejea por subirse a la trasera,y al desaparecer el coche deja 

tras sí un murmullo de admiración jamásinspirada por los 

hombres que mejor sirvieron a la patria... Luego cesanpoco a 

poco el cascabeleo y los trallazos, hacia la Puerta de Alcalá 

sedivisa una larga fila de simones que vuelven con el se alquila 

puesto,y la calle recobra su aspecto normal. Al anochecer, la 

gente que sale dela plaza marcha de prisa, como espoleada por 

el hambre, y hasta en losbarrios más apartados empieza a oírse 

el pregonar de los periódicostaurinos, recién impresos y 

húmedos, que son un mentís para quientache de poco activa a 

nuestra raza. 

 

El mismo día y a igual hora, la calle de Atocha presentaba 

distintoaspecto. Las tiendas estaban cerradas, no había 

estudiantes en laentrada de San Carlos, ni corros ante las 

tabernas, ni chicos jugando enlas socavas de los árboles. En el 

largo trecho comprendido entre laplaza de Antón Martín y la 

fuente de la Alcachofa, apenas transitabagente; los balcones 

estaban cerrados, como si el sol y la fiestahubieran arrancado a 

todo el mundo de su casa; no se oían más ruidosque el lento 



campanilleo de algún carro y el silbar entrecortado yrápido de 

las locomotoras que maniobraban en la estación del Mediodía. 

De pronto se escuchó a lo lejos sonar de cornetas cada instante 

másfuerte, y en seguida rumor de música militar que se venía 

aproximando.Después, en el repecho que forma la calle ante el 

Hospital, apareció unbatallón de los acuartelados cerca de los 

Doks, que se dirigía a laestación del Norte. Primero se 

distinguieron, desde lo alto de lacuesta, la escuadra de 

gastadores y el grupo que formaba la banda, encuyos 

instrumentos de cobre reverberaba la luz reflejos vivísimos: 

luegose vio venir la ancha columna formada por la tropa, sobre 

cuya oscuramasa lucían las bayonetas heridas por el sol. 

Iban en traje de marcha y con todos los arreos de campaña: 

bota alcinto, ros enfundado, manta liada al cuerpo, y a la espalda 

morralillo,en cuya blanca tela destacaba limpia y bruñida la 

tartera para elrancho: en los pies alpargatas, levantada en el 

empeine la polaina parafacilitar el paso, y recogidas en el 

correaje las puntas del capote,dejando ver los pantalones rojos, 

que se movían acompasadamente porfilas como miembros de 

una máquina viva. Al sonar cercanos los ecos dela banda se 

abrieron algunos balcones, asomándose las muchachas 

privadasde salir, los ancianos y niños faltos de quien les llevase 

a paseo, ypor las bocacalles inmediatas vinieron a escape 

enjambres de chicos, quecon gran algazara y vocerío corrían 

unos a ponerse junto a la escuadrade gastadores, otros a rodear 

la charanga, acompañándola buen trecho,hasta que al cabo de un 

rato se volvían hacia sus casas, temerosos dereprimenda o 

paliza. Aparte la gritería de los muchachos, el batallónsubió toda 

la calle sin que se escuchara a su paso murmullo de simpatíani 



rumor de cariño: sin un viva. Sólo un hombre desharrapado 

dijo,mirando lo tristes que iban los soldados: 

—Van al Norte... ¡Pobrecitos! 

Y una criada de servir fresca y guapetona, contemplándolos 

como sifueran pedazos de su alma, añadió: 

—¡Dios os dé buena muerte! 

No sabía el pueblo despedir a los suyos de otro modo. 

Luego que el batallón pasó, la calle volvió a quedar casi 

desierta,huérfana de animación y ruidos: durante unos minutos 

continuó oyéndosecada instante más débil el sonar de las 

trompetas, se cerraron losbalcones y tornáronse los chicos a sus 

juegos. 

La tropa debía subir toda la calle de Atocha y atravesar la 

Plaza Mayor,dirigiéndose por la calle de Bailén y el paseo de 

San Vicente a laestación del Norte, pero entre la plaza de la 

Bolsa y la ConcepciónJerónima halló cortado el paso por una 

ancha zanja que los braceros dela villa habían hecho para 

colocar cañerías. Fue preciso variar elitinerario y bajar por la 

calle de Carretas a tomar la del Arenal.Cuando los soldados 

atravesaron la Puerta del Sol, nadie les hizo caso.La escena fue 

rápida y triste: a una parte alegría, voces, trallazos yómnibus 

tomados por asalto: al otro lado, el batallón desfilando entredos 

hileras de vagos, vendedores y curiosos. El jefe miró con 

desprecioa las turbas; y Pepe, que iba como alférez en su puesto, 

pensó que acasotuvieran razón los que dicen que el pueblo es 

indigno de la libertad. 

XXXIV 



Había trascurrido un mes desde que salió Pepe de Madrid. 

Engracia,conocedora de la estrecha amistad que existía entre él 

y su amante,cuidaba cariñosamente a don José, quien viéndose 

bien atendido seacordaba poco de los suyos. En la Limosna de la 

luz, doña Manuela fueascendida de vigilanta a inspectora, 

gozando más sueldo y mejorhabitación en el domicilio de la 

hermandad, y a Leocadia se le adjudicóla plaza que dejó vacante 

su madre, favores que ambas recibieron de laCondesa de 

Astorgüela, cada día más esperanzada en el éxito de la 

misiónque confió a Tirso. Éste, lejos de hallar atractivo en la 

vidacortesana, iba sintiendo hastío de ocuparse en empresas 

inferiores a lasque soñó su entusiasmo. Enviado a Madrid como 

agente de los elementosque impulsaban la guerra civil—causa 

que le parecía justísima—cumpliósu misión y recibió orden de 

esperar: luego, por procurarse recursos, yal propio tiempo por 

deseo de contribuir de algún modo al triunfo desus ideas, 

pronunció sermones que le dieron cierta notoriedad y admitióel 

cargo que disfrutaba en las Hijas de la Salve; pero ni bastaban 

asatisfacerle los elogios de las sacristías, ni le sonreía la idea 

dehaber dejado su curato para ser capellán de monjas. Todo 

aquello leparecía mezquino; no había él salido de su retiro para 

tan miserablesempeños. En un principio le preocupó bastante la 

impiedad que devoraba asu familia, pero este mal estaba ya 

conjurado en gran parte. Respecto ala negociación que le confió 

la de Astorgüela, también imaginaba haberconseguido lo 

principal, que era provocar el apartamiento entre Paz y sunovio: 

el resto, otro lo haría. La estancia en Madrid comenzaba a 

serledesagradable, pues nunca imaginó servir a la buena causa 

en pequeñeces ymenudencias, sino en lo más importante y 

principal, que era agotar todoslos medios capaces de levantar el 

país contra los gobiernosrevolucionarios, perseguidores de la 



Iglesia. En tal disposición deánimo se hallaba cuando le mandó 

llamar la de Astorgüela y, recibiéndoleen la misma habitación 

que la vez primera, celebró con él unaentrevista, en que acaso se 

dibujaron dos tendencias de un mismo partidoy en que Tirso 

halló ocasión de manifestar brava y noblemente susideas. 

La de Astorgüela, sentada en una gran butaca, vestida con 

severasencillez y expresándose siempre con dulzona amabilidad, 

recordaba algolas figuras de aquellas mujeres influyentes en la 

política francesa delsiglo XVII de quienes cuentan raras cosas 

las crónicas: diríase laquerida de un cardenal recibiendo a un 

clérigo provinciano. Tirso estabamenos cohibido ante ella que 

en su primera visita, porque ya se habíanhablado algunas veces 

en las juntas de la hermandad. 

—¿Sigue Vd. contento en Madrid?—le preguntó la Condesa, 

indicándoleque tomara asiento. 

—Trabajo no falta, y algo me distrae; pero mi situación va 

siendoanómala, y esto me desagrada bastante. 

—Estamos, sin embargo, muy satisfechos de Vd. 

Aquél estamos sonó mal en los oídos de Tirso: juzgaba que la 

debíaagradecimiento por el apoyo que le dispensó; pero fuera de 

lo referentea la hermandad, no reconocía en ella autoridad para 

aprobar o condenarsus actos, molestándole lo que alardeaba de 

su influencia en asuntospolíticos que se rozaban con la Iglesia. 

—Pues, señora, en realidad no tengo grandes motivos para 

estarcontento, aparte las atenciones que he merecido de Vd. Yo 

vine a Madridpara una cosa... y estoy sirviendo para otra. Llegué 

aquí con una misióndelicada... honrosa por el peligro que 

entrañaba... y estoy casiconvertido en capellán de monjas. Harto 



sabe Vd. que mi propósito eraayudar más eficazmente a lo que 

todos deseamos. 

Ella entonces, por darle a entender que no fue llamado para 

manifestarsus deseos, sino para cumplir los ajenos, varió el 

rumbo de laconversación. 

—He dicho a Vd. que su conducta merece elogio, y así es, 

efectivamente.Según mis noticias—y ya sabe Vd. que todo lo 

averiguamos cuando escosa de interés—la señorita de Ágreda 

ha reñido con su hermano de Vd.,o mejor dicho; están en 

absoluto cortadas las relaciones entre ambos, yesto a Vd. se le 

debe. 

—Hice lo que pude, sin que me costara gran trabajo. Me bastó 

decirlaque Pepe frecuentaba la casa de otra mujer. Después, su 

propiaimpaciencia... los celos hicieron lo demás. Debe ser una 

niñanerviosa... 

—Enamorada—le interrumpió la Condesa.—¡Pobre criatura, 

dalástima!... Pero lo hecho no basta. 

—Cuando pase más tiempo... 

—Ni su padre, ni ninguno de los que la rodean, conoce la 

causa de suabatimiento: creen que está enferma. Hay que apurar 

más las cosas, nodespreciar los momentos, influir en su ánimo. 

De lo contrario, puedeverificarse en ella una reacción y, cuando 

queramos acudir, tal vez seatarde. 

—Yo no he vuelto a verla, ni hallo pretexto para ello. 

—Hay que buscarlo; porque pasada esta primera impresión de 

amargura,quizá sea difícil lo que pretendemos. Está muy triste, 



muy abatida, perono tiene trazas de pensar en religión ni en cosa 

que lo valga. 

—Con el carácter de esa niña, considero expuesto a un fracaso 

todo loque sea querer precipitar los acontecimientos. 

—Pues es preciso. Reflexione Vd. despacio sobre el asunto, 

que es degran importancia para la casa... y para Vd. Además; 

ese hermano, quetan violentamente se ha portado con Vd.... 

En esto hizo el cura ademán de querer hablar; mas la 

Condesa,acostumbrada al trato de gentes tan fanáticas como él, 

pero menoshonradas, cometió la imprudencia de completar su 

pensamiento,diciéndole: 

—Piense Vd. también un poco en su propio interés. El asunto 

es muyimportante para la hermandad, que tiene gran influencia; 

porque estosrevolucionarios son tontos. Sólo entre las colegiatas 

de León y Toledohay ahora cinco prebendas vacantes. ¡Imagine 

usted qué puesto tanhermoso para trabajar en pro de lo que 

todos deseamos! 

Altiveciose entonces Tirso, se puso en pie como si su asiento 

tuviera unresorte que le impulsara y, ofendido, trémulo de ira y 

de vergüenza,repuso, sin disimular el enojo: 

—Señora, ni sabe Vd. lo que dice, ni a quién se lo dice. Yo no 

soy curacortesano, ni clérigo palaciego, ni he venido aquí para 

medrar de malamanera... 

—¡Señor Resmilla! 

—¡Francamente, señora Condesa! No sirvo para tales cosas. 

Hasta mearrepiento de lo que he hecho. Disponga Vd. de mi 

plaza de capellán paralos que aceptan tales ofertas. Aquí todo es 



mezquino. Estoy de estaspequeñeces hasta por cima de los 

pelos. Daré por la fe hasta la últimagota de sangre; pero para 

pagarme no hay dinero... ¡Ni que me hicieranPapa! Es cien 

veces más noble irse al campo a que le rompan a uno lacrisma. 

La de Astorgüela, absorta y desconcertada, no desplegó los 

labios: Tirsocogió su teja negra de la silla en que la había dejado 

y añadióbruscamente: 

—Adiós, señora. 

Sólo al caer tras el cura el pesado cortinón que cubría la puerta 

de lalujosa sala, se sobrepuso la dama a la sorpresa que le causó 

tamañoarranque de honrado fanatismo. 

—¡Bah! Es un puritano inútil. Otro lo hará... 

Dentro de las veinticuatro horas siguientes, las Hijas de la 

Salvesupieron que el más moderno de sus capellanes se había 

marchado sindespedirse de nadie, haciendo antes renuncia de la 

plaza quedesempeñaba. Doña Manuela y Leocadia fueron las 

últimas en enterarse delo ocurrido. La hermana portera no pudo 

decirlas sino que la víspera viohojear a Tirso un indicador de 

ferrocarriles; que, vestido de paisano,salió en persona a buscar 

un coche de punto y que, ayudando al simón alevantar su baúl, 

dijo: 

—A la estación del Norte. 

XXXV 

Sobre los campos, devastados por la guerra, comenzó a brillar 

la luz deun nuevo día: hacia la parte de Levante el aire se 

arreboló cual si laatmósfera se incendiara, y las estrellas, 

ofuscadas por el sol, seborraron del cielo. En torno de Ayartiaga 



no se oía más que elestridente rodar de alguna carreta mal 

engrasada y el apacible silbo delviento, que se complacía en 

cimbrear suavemente las cañas de losmaizales, fingiendo 

oleadas entre el verdor de los cerros. El pueblo,formado por dos 

líneas de pobrísimas casas tendidas a lo largo de lacarretera, no 

había despertado aún. La iglesia, que apartándose deltrato de las 

gentes se elevaba a corta distancia del camino, estabacerrada, y 

en torno de la cruz que servía de coronamiento a su 

veletarevoloteaba una bandada de pájaros. En el camino, 

húmedo y barroso porla lluvia tenaz que cayera dos días antes, 

se veían innumerables huellasde herraduras y de pesadas llantas. 

A la entrada del lugar, algunastapias medio derruidas y varias 

fachadas conservaban señales debalazos: en un cerro cercano se 

divisaba tierra removida, piedrashacinadas como para formar 

parapeto, restos de una cureña rota, variosradios de una rueda 

quemada en una hoguera, cuyas cenizas aún no habíaesparcido 

el viento, y un par de sacos, acaso olvidados en la fuga. Ellodo, 

apenas endurecido, estaba lleno de pisadas, y un frondoso grupo 

decastaños que había en la falda del montículo tenía, a trechos, 

rotos yastillados los troncos, en torno de los cuales caían 

desgajadas algunasramas con las hojas ya mustias. A dos 

kilómetros de las primeras casasdel pueblo, una serie de 

montones de escombros indicaba el lugar dondeestuvo la 

estación del ferrocarril. No se veían en derredor más 

quemaderas carbonizadas, herrajes retorcidos por el fuego y 

planchas dezinc medio roídas por las llamas: una fila de piedras 

blancas, fijas enel suelo, designaba el trazado del andén, y los 

huecos de los durmientesy traviesas arrancados marcaban el 

trayecto de la vía. De las oficinas yalmacenes no se conservaban 

en pie sino un piso casi derrumbado yalgunas paredes 

ennegrecidas, en una de las cuales habían quedadointactos dos o 



tres cuadritos, con fotografías malas, y un impreso enpapel 

amarillo, con las horas de entrada y salida de los trenes. Junto 

ala valla que cercaba el perímetro de la estación había una 

casucha,destinada a cantina, sin el menor deterioro, quizá por 

ser propiedad deun realista: tenía la puerta cerrada y, sobre ella, 

se veía este bandoallí pegado algún tiempo atrás, manuscrito, 

con la tinta corrida y elpapel humedecido por los aguaceros: 

DIOS—PATRIA—REYComandancia general de 

Guipúzcoa.—Como comandante general de estaprovincia, 

nombrado por S. M. Don Carlos VII de Borbón y de Este (Q. 

D.G.); teniendo que emprender un movimiento general que libre 

a España dela esclavitud en que la tiene un extranjero, hijo del 

carcelero delPapa, el inmortal Pío IX: 

Considerando que la circulación de los trenes y las 

comunicacionestelegráficas son el arma más poderosa con que 

un ateo gobierno cuenta,he creído conveniente ordenar lo 

siguiente: 

Artículo 1.º A las seis horas de recibir esta mi comunicación, 

deberánquedar desocupadas y cerradas todas las dependencias 

de la vía que estána su cargo. 

Art. 2.º Pasadas las seis horas, serán hostilizados todos 

losmaquinistas que conduzcan trenes y fusilados todos los 

empleados quesean aprehendidos en el servicio de la vía férrea, 

previa identificaciónde sus personas, convicción de la falta de 

cumplimiento a esta mi ordeny después de recibir los auxilios 

espirituales. 

Art. 3.º Trascurridas las seis horas, principiará el deterioro en 

lavía, cuya indemnización jamás podrá tener la empresa derecho 

a reclamar. 



El que sea católico español ante todo, obedezca mis órdenes, si 

es queama a su patria y no desea sumergir en llanto y luto a su 

familia y alas de sus dependientes.—Lo que comunico a Vd. 

para su conocimiento ydemás exacto cumplimiento. Dios guarde 

a Vd. muchos años. Campo delHonor 6 de Enero de 1873.—El 

Brigadier comandante general de laprovincia, Antonio Lizárraga 

y Esquirós[1].» 

[Nota 1: Historia Contemporánea, de Antonio Pirala.—

Madrid, 1877.] 

 

Al despuntar la mañana, en una de las casas del pueblo se abrió 

elportón del corral y, precedidos de una mujer, salieron al 

campo dossoldados de infantería con el uniforme despedazado y 

sucio: uno de ellosllevaba fusil, y el otro iba sin armamento. 

Llegaron la víspera, medioaspeados y fugitivos del combate que 

se trabó en las cercanías, donde ala entrada de un valle fueron 

sorprendidas y desbaratadas tres compañíasdel ejército, y 

aquella mujer, movida de una conmiseración desusada enlas 

circunstancias por que atravesaba el país, les dio albergue 

durantela noche; pero sabedora de que en otro pueblo no muy 

distante habíaguarnición de tropa, les indicó de madrugada el 

camino que debían seguirhasta incorporarse a ella. Cuando 

llamaron a su puerta maltrechos,hambrientos y rendidos, les 

admitió a condición de que, para nocomprometerla, saldrían de 

su casa con el primer claror del día; asíque, al rayar el alba, 

ellos, sin esperar a que les llamase, selevantaron del montón de 

hojas de maíz que les sirvió de cama y con rudolenguaje dieron 

gracias a su compasivo huésped, que les despidiódiciendo: 



—Sois guiris: ¡no importa! Yo también te tengo hijo, pues, 

congeneral Andéchaga, valiente. ¡Dios proteja todos! 

Indicoles en seguida de nuevo la dirección que habían de 

tomar, y ellos,según el consejo recibido, anduvieron un buen 

trecho por la carretera, yluego, al llegar a una bifurcación, 

torciendo hacia la izquierda, seinternaron por un camino vecinal. 

—Por aquí debe de ser, Pateta—decía el más joven.—Esta es 

la casaabandonada de que nos habló: adelante, todo derecho. 

Tres horas defatiga y estamos en salvo... por ahora. 

El que así habló era un muchacho alto, moreno, nervudo y 

fuerte, contipo de castellano viejo. Tenía los pies doloridos y 

andaba penosamente.Pateta estaba desconocido. El gatera 

madrileño, de aspecto endeble, sehabía robustecido con el aire 

del campo. Llevaba raído el uniforme,sujetas las alpargatas una 

con cinta y otra con tomiza, y puesta sobreel capote una manta 

de color indefinido, en cuyos pelos habían quedadoprendidas 

briznas del maíz seco sobre que pasó la noche. 

—¡Trae el fusil, modrego, que no pués con tu alma!—dijo de 

pronto asu compañero, viéndole anhelante y fatigoso. 

Habían llegado a un cerro desde donde se divisaba gran 

extensión detierra, cuando de pronto Pateta, extendiendo un 

brazo para señalar loque creía descubrir en una hondonada, a 

larga distancia, dijo, con elrostro demudado: 

—¡Mecachis! chico, ¿qué es aquello? 

—¡Gente!—repuso lívido el castellano viejo. Son dos a 

caballo y muchosmás a pie. 

—¿Qué hacemos? 



—Volver pies atrás. Mira, el camino sigue sin un marrano 

árbol y aldescubierto. Si nos ven, nos revientan. Correr lo que 

podamos, y esamujer nos esconderá... si no, ¡sea lo que Dios 

quiera! 

Por entre barrizales y breñas, a campo traviesa y buscando las 

enramadaspara mejor ocultarse, desandaron en quince minutos 

el camino que habíanrecorrido en media hora. Cuando jadeantes 

como perros llegaron al portóndel corral, la mujer que allí estaba 

partiendo leña, con solo mirarlesal rostro, adivinó lo que les 

había pasado. No salió fallida laesperanza de Pateta. Un instante 

después él y su compañero estabanocultos en el anchuroso pajar, 

lleno de liazas, aperos de labranza ymontoncillos de semillas, 

que ocupaba toda la parte alta de la casa. 

—¡Estamos en salvo! 

—Gracias a que hemos venido por ahí detrás, que por la 

carretera ya noshabían atisbao. ¿Cómo tienes las patas? 

—Chico, ahora muy mal; pero mientras veníamos corriendo, 

casi no lassentía. 

Como la casa estaba situada a la entrada del pueblo y era de 

las másaltas, desde los ventanillos de ambos lados del pajar se 

veían, haciauna parte la larga línea de la carretera, que iba a 

perderse en unacurva sombreada por robustos nogales, y en 

opuesta dirección la pequeñaesplanada que había ante las ruinas 

de la estación del ferrocarril.Pateta miraba por uno de estos 

ventanucos, ocultándose tras unas ristrasde mazorcas que 

colgaban de la techumbre, y por otro su compañero, 

queresguardaba el cuerpo con un haz de leña menuda. 

—Venían hacia aquí, ¿verdad? 



—¡Claro! 

—Lo malo será si se detienen y se alojan. 

Ninguno se atrevió a seguir haciendo conjeturas, seguros de 

que elalojamiento de aquella partida en el lugar podía ser su 

perdición. 

Cerca de una hora llevaban de angustiosa impaciencia, y ya 

iban con latardanza esperanzándose de que el grupo de gente 

armada hubiera tomadootro camino, cuando Pateta lo vio 

aparecer en la curva de la carretera.Delante venían tres hombres 

a caballo: dos con boina en la cabeza, eltercero con gorra 

pellejera, y detrás de ellos, en confuso desorden,hasta doscientos 

hombres, equipados diversamente, pero con buenasarmas, y el 

mayor número con boina blanca. 

—Traen uno cogido. ¡Pobrecito!—dijo. Pateta, 

oprimiendomaquinalmente el fusil. 

—¡No seas bruto! ¡Si es inútil!—respondió su camarada, 

adivinándolelos pensamientos. 

—No, si ya lo sé; pero me están saltando los dedos. 

Detrás de los tres individuos que, montados en fuertes 

caballejos,parecían jefes de la partida, venía maniatado a la 

espalda un hombre,como de treinta años, de barba negra, muy 

moreno, con un pañuelo liado ala cabeza y mal arropado con un 

capote pardo de los que usa el personalsubalterno de 

ferrocarriles. Era un telegrafista de la estación cercana. 

—Es uno del tren. 

—¡No chistes! 



—¡Calla!—dijeron al par los dos soldados; y como en aquel 

momento lagente de la partida pasaba ante la casa, Pateta cruzó 

de puntillas eldesván, yendo a colocarse junto al ventanuco del 

lado opuesto, que dabafrente a la vía férrea, atemorizado con el 

terror de lo que imaginaba.En el instante de tender Pateta la 

mirada hacia la valla de la estación,hacía allí alto la partida. 

—Pinchi, ¡mira qué facha más rara tién los cabeciyas! 

Uno de los tres jefes les llamó en particular la atención. Era un 

hombrealto, de color cetrino, facciones angulosas y barba negra 

muy cerrada. Amenor distancia, con seguridad Pateta le hubiera 

conocido en seguida.Llevaba gorra pellejera, larga chaqueta 

azamarrada con grasientosalamares negros, pantalón de pana y 

botas blancas de montar, con reciasespuelas de hierro; pendiente 

del cinto un sable, y entre los plieguesde la faja morada y burda 

asomaba la culatilla de un revolver dereglamento. Ni en las 

mangas del chaquetón ni en parte alguna del trajeusaba el menor 

distintivo; pero, en cambio, su caballo era la mejor delas tres 

bestias. A juzgar por los ademanes que hacía y la 

respetuosaatención con que los otros le escuchaban, debía ser el 

que acuadrillabala partida. 

Lo que pasó luego fue horrible crueldad. El prisionero entró en 

lacaseta, custodiado por cuatro números, y tras él entraron los 

treshombres que iban mandando a los insurrectos. Algunos 

campesinos ylabriegos del lugar, viejos en su mayor parte, que 

habían acudido porcuriosidad, fueron alejados con modales 

bruscos por la gente armada; ycomo volviesen en mayor 

número, se dio orden de despejar la plazoleta.Pasada media hora 

salieron los cabecillas, dejando al prisioneroencerrado y 

custodiado por los cuatro defensores del altar y el trono.Los tres 

caudillos, alejándose a cierta distancia de sus 



subordinados,conversaron breve rato: uno discutía 

acaloradamente, como quien defiendesu opinión con viveza; 

pero el de la zamarra y el otro, que debían estarde acuerdo, se 

mostraban inflexibles. Pateta y el castellano viejotemblaban, 

presintiendo que iban a presenciar algo espantoso. De prontoel 

hombre que parecía compartir la opinión del jefe se apartó 

unoscuantos pasos, dio orden de formar, mandó sacar el 

prisionero y dispusoque, rodeado de un piquete, fuese conducido 

hasta los ruinosos ycalcinados paredones de la estación, junto a 

la valla en que estabafijado el bando prohibiendo la circulación 

de trenes. Allí, sindesatarle las ligaduras de las manos, le 

hicieron arrimarse a la tapia:el infeliz dijo algunas palabras, pero 

Pateta y su camarada no pudieronoírle. Obedeciendo a las voces 

de mando que dio el oficial, avanzaroncinco números y, 

colocados a unos cuantos pasos del desdichado, leapuntaron dos 

a la cabeza y los tres restantes al pecho. Después, elmúltiple y 

desigual estampido de los disparos atronó el aire, y aldisiparse el 

humo de la descarga se vio el cuerpo inmóvil y tendido debruces 

en el suelo. La cal de la pared, ennegrecida por la humareda 

delincendio, quedó jaspeada de manchas rojas, y rodeando al 

cadáverapareció un charquillo de sangre, que la tierra empapó 

rápidamente, cualsi quisiera borrar el crimen de los hombres. En 

seguida el piquete sealejó, dejando allí dos individuos, en tanto 

que otra pareja iba alpueblo para ordenar que fuese sepultado el 

muerto. Lo que siguió ya nopudieron verlo los del pajar. 

La partida se dirigió a la iglesia del lugar, entrando en ella 

conmuestras de piadoso recogimiento. El jefe penetró por otra 

puerta en lasacristía, habló con el cura, que se disponía a decir la 

misa que habíande escuchar las pocas y madrugadoras mujeres 

que iban llegando, y conpalabras corteses le rogó que le dejara 



oficiar en lugar suyo. Pocosminutos después se despojó de los 

arreos militares, púsose diciendolatinajos las sagradas 

vestiduras, y con el cáliz entre las manos salióa la pequeña nave, 

por cuyas ventanas penetraban el aire fresco de lamañana, 

saturado de aromas campestres, y los rayos del sol, en que 

semovían, como polvo de oro, los átomos inquietos. Un robusto 

mocetón, quellevaba en el capote galones de cabo, ayudó a la 

celebración del santosacrificio. El cabecilla rezó la misa pausada 

y lentamente, con laconciencia tranquila, sólo atento al sentido 

místico de las augustasfrases que sus labios saboreaban como un 

jugo espiritual al decir: 

—Judica me, Deus, et discerne causam meam... 

 

Al medio día la partida se alejó en la dirección marcada por el 

trazadode la vía férrea. Llegada la noche, Pateta y su compañero 

huyeron porlos mismos senderos que a la mañana y con arreglo 

a las instrucciones desu compasiva salvadora, que encarándose 

con el madrileño dijo: 

—Si no escapas, pues, tirarte tiros hasen. 

No tres, como ella les dijera, sino cinco horas anduvieron 

hasta llegarde madrugada a un caserío donde, presentándose al 

jefe del destacamentoque lo ocupaba, contaron cuanto habían 

visto, aún grabada en sus rostrosla impresión de la angustia y el 

terror sufridos. 

XXXVI 

Paz y su novio convinieron, al separarse, en que ella no 

escribiríahasta recibir carta de él, y que luego ambos 

menudearían las sucesivascuanto les fuera posible; pero desde el 



instante en que ella se juzgótraicionada, hizo firme propósito de 

no escribirle una sola vez. Suprimera impresión fue una pena tan 

grande y convicción tan honda dehaber sido juguete de un 

capricho, que consideró inútil todo esfuerzo ybaldía toda 

tentativa para recobrar el bien perdido: después, a laslágrimas de 

la decepción sucedieron las quejas de la vanidadmortificada; se 

agriaron los celos y pretendió olvidarle. No hubosensación triste 

que no experimentara: lo único que no sintió fuearrepentimiento 

de haberle concedido su cariño, porque la gratitud a lasdelicias 

gozadas pudo más que el rencor a la ofensa recibida. En cuantoa 

reconquistar la posesión de Pepe, lo supuso imposible: llegó a 

creerque aquella disparidad de fortuna, tantas veces temida, era 

la causaverdadera del mal. La desdicha le parecía irremediable; 

lo sólo quedebía procurar era prescindir de su amor, sofocándolo 

como a sentimientoréprobo, cuya vida ha de ser toda maldición 

y pena. 

Según fueron llegando a sus manos las primeras cartas de 

Pepe, las rasgócon ira, sin leerlas; pero en vez de tirarlos, guardó 

los pedazos en elcajón de un mueblecillo. Pasaron muchos días, 

recibió otras e hizo lopropio, sin contestar a ninguna: mas la 

violencia que esta entereza lecostaba iba poco a poco 

aumentando. En vano se había condenadovoluntariamente a no 

saber de él: rompía las cartas, pero no lograbaacallar los antojos 

de su fantasía. Aquellos trozos de papel, ilegiblesy estrujados 

con rabia, tenían una fuerza incontrastable: decían quePepe 

vivía y se acordaba de ella. Tal era el estado de su ánimo 

cuandocesó de tener cartas. Dudó primero de la discreción del 

aya, que era laencargada de recibirlas, y luego pensó que Pepe 

enmudecía, cansado de noobtener respuestas; mas pronto supo 



con temor que el silencio de suamante no obedecía a ninguna de 

estas causas. 

En los periódicos y partes oficiales dejó de citarse el batallón a 

quepertenecía Pepe, porque se ignoraba el paradero de aquél y 

de otroscuerpos, sabiéndose únicamente que estaba verificando 

una marcha penosay arriesgada, que terminaría en un combate, 

cuyo objeto sólo conocía elgeneral en jefe. Cinco días duró 

aquella incertidumbre. Entonces aprecióPaz lo que quería a 

Pepe. Mientras supo que vivía, tuvo firmeza y amorpropio: 

cuando las circunstancias la hicieron comprender que estaba 

enpeligro, su pasión despertó, sin sentimiento rencoroso que 

ladesvirtuase ni nube que la empañara. Cada día que pasaba, 

cada periódicoque llegaba a sus manos sin decirla nada de 

aquella marcha, que fuecélebre en la historia de la guerra civil, 

la sumían en mayorabatimiento. No dejó de pensar en él, ni la 

asistieron fuerzas paraengañarse mintiendo que tenía sobre sí 

imperio para olvidarle. Suimaginación le buscaba unas veces 

con la rabia de los celos, otras conla amargura del despecho, ya 

saboreando la memoria recuerdos de promesasdulcísimas, ya 

pagando a la esperanza muerta el inapreciable tributo desus 

lágrimas. Los primeros diálogos que con él sostuvo, 

aquellaincertidumbre deliciosa de aguardar a que hablase, 

estando segura de loque había de decir, la sincera vehemencia 

con que pintaba su cariño, yel tono suplicante con que la pedía 

constancia, persistían en ocupar supensamiento y llenar su alma, 

como aves que se resistieran a volar lejosde la fronda en que 

nacieron. 

La impaciencia de Paz se trocó en terror cuando, al terminar la 

semana ysin que ella recibiera carta, se supo en Madrid que la 

marcha de campañase había verificado y que las tropas, al dar 



batalla, habían sufridonumerosas bajas. Se enteró de lo ocurrido 

por un periódico de la tarde,a hora que era ocioso intentar nada; 

pero aquella noche, entre laangustia del insomnio y el dolor de 

la desesperación, decidió averiguarlo que pudiese, sin que la 

detuvieran miramiento alguno ni resto devanidad ofendida. 

¿Qué medio emplearía? Cualquiera: el más rápido seríael mejor. 

Se le ocurrió ir a ver al padre de Pepe, y fue, llevada por 

suamorosa inquietud, lo mismo que hubiera sido capaz de ir al 

sitio mejorguardado o al lugar donde más arriesgara su decoro. 

A la mañana siguiente, no tan temprano como quisiera su 

impaciencia, seapeó de la berlina cerca de la calle de los 

Estudios y, en compañía delaya, que ya estaba domesticada y 

dócil, se dirigió hacia la calle de laPasión. No necesitó que nadie 

la indicara el camino, ni tuvo queesforzarse por hacer memoria 

de dónde estaba la casa que iba buscando.Bajaron por la 

izquierda de la Ribera de Curtidores; al llegar frente alsitio en 

que tiempo atrás vio salir a Pepe de casa de Engracia sintió 

elrostro abrasado por una llamarada de vergüenza; pero ni 

acortó el paso,ni pensó retroceder. 

—Aquí es, y ¡no hay portería!—dijo al torcer la esquina de la 

calle dela Pasión, entrando en seguida en el portal empedrado 

con cantos, ycuyas paredes estaban llenas de monigotes pintados 

con carbón por loschicos. 

—¿Qué ha de haber, señorita? en el patio nos darán razón. 

Adelantose el aya, siguiola Paz y penetraron ambas en el patio, 

que erade los que tienen corredores con puertas numeradas. 

En uno de los ángulos había un pozo, junto al cual, sin miedo 

al sol quela hostigaba con su seco ardor, estaba una muchacha 

jabonando ropablanca en una artesa, remangados los brazos y 



con la falda de percalsujeta entre las piernas. Era alta y airosa; 

su pecho juvenil y fuertetemblaba a cada movimiento; el traje 

era humilde, pero el peinadoprimoroso, y entre los undosos rizos 

del moño tenía prendidos aldesgaire cuatro o seis clavelillos de 

los que adornan los puestos delas verbenas. A su lado, y 

gateando sobre un trozo de estera, había unniño que se 

entretenía en manotear contra las prendas ya retorcidas queella 

dejaba caer en un barreño. Paz la había visto una sola vez de 

lejosy teniendo los ojos nublados por las lágrimas; pero la 

conoció enseguida: era Engracia. El aya lo examinaba todo con 

miradasdespreciativas; Paz estuvo a punto de volver pies atrás; 

mas dominandode pronto la repulsión que sentía hacia la otra, 

preguntó, apartandodel chiquitín las miradas: 

—¿Hace Vd. el favor de decirme cuál es el cuarto del Sr. 

Resmilla? 

—En mi casa, prencipal núm. 2,... pero no se le pué ver. 

—Lo siento; deseaba hablarle... y tal vez no me sea fácil 

volver. 

—Pues ese señor está malo, mu malo, y pasa las noches 

rabiando, yhasta que es de día no descansa. Ya ve Vd., ¡me bajo 

yo el arrapiezopá que no alborote!... Si quiusté algún recao... 

No había contado con aquello. Hablar al padre del hombre que 

la engañó,no era humillación: conversar con Engracia, le parecía 

insufriblemartirio. El ansia por saber de Pepe pudo al fin más 

que el amorpropio, y pensó que la escena no podía prolongarse 

arriba de unosminutos. 

—Ese caballero tiene un hijo que está en el Norte, ¿verdad?... 

¿SabeVd. si se han recibido noticias suyas? 



—Sí señora, esta mañana precisamente: como que aluego de 

recibir lacarta se quedó don José más tranquilo que está esa 

criatura. El señoritoPepe está sano y salvo en un pueblo que lo 

llaman... Astirraga, Gorri...Garri... vamos, no me acuerdo; uno 

de esos pueblos de nombre enrevesaoque dicen que los bautizó 

el diablo estando borracho. 

—De modo—añadió Paz, sin poder disimular la emoción—

que es seguro;¿está bueno? 

—¿No le digo a Vd. que ha escrito él mismo? 

—Mil gracias, joven... ya volveré. 

Dejó Engracia caer sobre la artesa la tabla, por cuyas 

ranurasdiagonales resbalaban las irisadas burbujas del jabón, y 

secándose lasmanos con el delantal, dijo a Paz, que ya se dirigía 

hacia el pasillodel portal: 

—Oiga Vd., señorita: usted desimule; aunque sea mal 

preguntao, ¿esVd. la señorita Paz, la novia del señorito Pepe? 

—Sí—contestó secamente, evitando mirarla cara a cara. 

Entonces Engracia, dando a sus palabras franca expresión de 

simpatía,exclamó, con asombro de Paz: 

—¡Vaya, vaya!... ¡sea por muchos años! ¡ahora comprendo yo 

que esté elseñor Pepe tan chalao!... ¡Y que no tenía yo pocas 

ganas de conocerlaa Vd! También la digo a usted que se pué Vd. 

presentar donde lashaiga guapas. 

Paz, sin acertar a comprender cómo aquella mujer la hablaba 

de tal modo,repuso, echando a andar y con creciente aspereza. 

—Quede Vd. con Dios. 



La otra, muy ofendida, se plantó en la salida del patio, 

cortándola elpaso, al par que la decía, con desparpajo y retintín: 

—¡Oiga Vd., señorita! ¿qué es lo que se ha figurao Vd.? Yo 

no soydenguna fregona, ¿está Vd.? Soy la Engracia. ¿Conque se 

arranca, Vd.a venir a preguntar por el novio, y aluego tié Vd. a 

menos hablarconmigo? 

Paz no se atrevía a responder, temerosa de un escándalo en tal 

sitio ypor semejante ocasión: Engracia, sin permitirla avanzar, 

continuó: 

—¿Habrá Vd. creído que era la criá? Pues no señora... Don 

José y sunovio de Vd. me tratan de igual a igual, y su novio de 

Vd. y mi Millánse llaman de tú... Conque, menos humos. 

Entavía, ¡bestia de mí!estaba yo adulándola a usté el oído. 

¡Vaya Vd. mucho con Dios, doñaÍnsulas! 

Las palabras de Engracia llenaron a Paz de confusión, y 

además adivinóque no estaba la razón de su parte. Aquella 

mujer la suponía en amorescon Pepe, y lejos de mostrarla enojo, 

la recibía bien; hasta elogiaba suhermosura...; hablaba de otro 

hombre y decía orgullosamente mi Millán.¿Qué era aquello? 

—No se esté Vd. aquí, señorita, que se le van a manchar 

lasnaguas... 

Paz careció de sangre fría para marcharse sin salir de dudas: su 

calmano podía confundirse con la indiferencia. 

—Pero Vd. ¿no es Engracia... la...? 

—¡Atrévase Vd!... la querida de Millán. ¿Era eso lo que quería 

Vd.decir? Pues a mucha honra, que me está sirviendo de padre a 

mi chico. 



—¿Luego ese niño?... 

—No es de Millán, sino mío y de mi difunto, que por allá nos 

aguardemuchos años. ¡Andá, si no fuera por Millán, ya 

habíamos reventao yoy el chico, como la Real Trinidad! 

—¿De modo que Vd. con quien tiene amores es con ese 

Millán? 

—¿Pues qué se la había figurao a Vd.? 

La actitud de Engracia no pudo ser más expresiva: Paz, segura 

de que elexacerbar su ira atraería sobre ella una explosión de 

injurias, acasojustas, comprendió que el único medio de cortar 

aquella escena y saliral mismo tiempo de dudas era hablar clara 

y lealmente. Apartose del aya,condujo a Engracia unos cuantos 

pasos hacia el fondo del patio, y allí,con el llanto asomado a los 

ojos y la voz alterada por la turbación, larefirió en pocas 

palabras la causa de su enojo. Cinco minutos de diálogobastaron 

para que variase de expresión el rostro de la desenfadadachula, 

que al oír el nombro de Tirso exclamó: 

—¡Ave María Purísima! ¿Es decir que Vd. ha venío aquí 

creyendo que yoestaba liá con el señorito Pepe? 

Paz, con las mejillas arreboladas por la vergüenza, 

respondiótímidamente. 

—¡Sí! ¡No sabe Vd. lo que he sufrido! 

—¡Ya lo creo!... Pues hija, que se le quite a Vd. eso de la 

cabeza. 

—¿Me dispensa Vd., verdad? ¿Me deja usted que bese al 

niño? 



—¡No eches tierra en la ropa, condenao! Ven aquí, que te va a 

dar unchichi esta señora. ¡Ay hija!—añadió, encarándose 

conPaz—desengáñese Vd., cuando una quiere a un hombre, no 

hay señorío quevalga, toas semos iguales. 

(El aya aparte).—¡Válgame Dios, lo que son las señoritas del 

día! 

Paz salió de allí con el alma henchida de gozo. En su corazón 

habíarenacido la dicha pujante y vigorosa, como agua de 

manantial comprimidoque redobla su violencia al cesar la fuerza 

que lo sofoca. Tuvo impulsosde quitarse de las orejas los ricos 

pendientes que lucía y regalárselosa Engracia, pero le parecieron 

pobrísima ofrenda para pagar tantafelicidad. 

Aquella misma tarde escribió a Pepe una carta muy larga en 

que,pidiéndole perdón, le enviaba mil besos y le hacía mil 

promesas. 

XXXVII 

«Adorada Paz: 

Por fin he recibido carta tuya. ¡Tantas promesas, tantas 

protestas, yhas podido creer que yo quería a otra mujer! Bien 

haces en pedirmeperdón. Otro día te hablaré de esto más 

despacio y te reñiré mucho:ahora, al acabar de leer tus frases de 

arrepentimiento y cariño, notengo valor para hacerte sufrir. Lo 

principal es que eres mía y que yano dejarás nunca de serlo. 

Ni yo, aunque lo pretendiera, podría darte idea de las 

penalidades queaquí nos cercan, ni es fácil que las imagines. Las 

marchas ycontramarchas nos dejan tan rendidos, que casi nos 

parece preferibleentrar en acción a vagar por trochas y 

vericuetos. No sé qué es peor, siir perdiendo poco a poco la 



vida, destrozada por la fatiga y elcansancio, o exponerse a que 

acabe todo de una vez. Si no fuera por tí ypor mi pobre padre, 

¡cuántas veces me hubiese decidido a ser el primeroen un 

avance o el último en una retirada, para que me quitaran de 

enmedio! Tú y mi padre me sostenéis, para vosotros vivo: el 

pobreviejecito necesita amparo; y contigo, ¡puedo ser tan feliz! 

No dejes deescribirme detalladamente lo ocurrido; tengo ansia 

de saberlo; pero,¿cómo diablos has podido suponer que yo te 

engañaba? Tu carta estáconfusa, veo en ella mucho amor y 

mucho arrepentimiento, mas no me doycuenta de lo que ha 

sucedido. Explícamelo todo. 

De mi padre sé que continúa lo mismo, y esta es la noticia 

menos mala delas que me trae la última carta de Millán. De 

Leocadia, casi nada medice; pero de la ambigüedad de sus 

palabras infiero que, o está loca, oha perdido la vergüenza. 

Fácilmente comprenderás lo triste que será paramí hablarte de 

esto; pero entre tú y yo no hay ya secretos. Mayor pename causa 

lo que me dice de mamá. Ignoro si Millán exagerará algo 

lastintas del cuadro, para que yo no abrigue esperanza y 

vayaacostumbrándome a la realidad; pero me parece absurdo lo 

que estápasando. Dice Millán que al otro día de salir yo de 

Madrid la mandórecado al convento, participándola dónde 

estaba mi padre, por si queríair a verle, añadiendo que el pobre 

no hacía más que preguntar por ella:mamá repuso que ya se 

había curado de cosas terrenales y que no teníamás familia que 

Cristo y su divina Madre, pero que no se olvidaría denosotros en 

sus oraciones. Ni preguntó cómo seguía papá, ni quémedicinas 

tomaba; en fin, nada. Añade Millán que ha enflaquecido mucho 

yque está muy desmejorada. ¡Pobre madre mía! No me hago 

ilusiones; noabrigo la menor esperanza de que llegue el caso: 



pero, si fuera preciso;si a mi madre la tocara Dios en el corazón 

y resolviera volver al ladode mi padre, te ruego, por las 

promesas que me has hecho y por lo quemás quieras en el 

mundo, que la prestes ayuda, que la ampares y laprotejas. Basta 

de esto: se me oprime el corazón como si me loestrujaran. De mi 

hermano no sé una palabra: ignoro por completo suparadero. 

¿A quién dirás que tuve el alegrón de abrazar ayer? A nuestro 

cartero;al fiel y nunca bien alabado Pateta, que está hecho un 

veterano. Dosdías ha andado perdido por los montes, con otro 

compañero, después deser sorprendido y derrotado el 

destacamento de que formaba parte.Cuentan cosas horribles. 

Desde el pajar de una casa, donde les escondióuna buena mujer, 

vieron fusilar a un telegrafista. ¡Figúrate laimpresión que 

sufrirían! Crueldades tan inútiles y sanguinarias comoésta, se 

cometen aquí muchas: en Madrid no tenéis idea de lo que es 

laguerra. 

No creo que este ejército pueda tener grandes descalabros; 

pero lo queestá sucediendo en otras partes, causa en nuestras 

filas un efectotristísimo. El triunfo de Oristá, la victoria obtenida 

por Savalls enSan Quintín de Besora, la muerte de Cabrinety, la 

toma de Igualada y eldesastre de Albiol, en que nuestros 

prisioneros perecieron, muertos abayonetazos, han 

envalentonado mucho al enemigo. Lo más irritante es quela 

guerra va tomando un carácter de ferocidad que espanta. 

Hayguerrilleros que entran a saco en los pueblos como en los 

tiemposbárbaros; que incendian, ultrajan a las mujeres y 

martirizan a losniños: uno ha rematado a los heridos con picos y 

azadas, y otro hamandado arrancar a los jefes prisioneros tiras 

de carne en los brazos,simulando los galones del grado que 

tenían en el ejército. Asombra elnúmero de curas que, hechos 



fieras, recorren los campos: los hayagregados a cuerpos o 

divisiones bien organizadas, y otros que, sinreconocer jefatura, 

van por donde quieren, cometiendo fechorías. 

Ahora dicen que anda por estos contornos una partida con un 

cabecilla alfrente, también cura, que acaso sea el autor del 

fusilamientopresenciado por Pateta. Si le pillamos, se divierte. 

Basta de carta; no tengo tiempo para más. Escríbeme siempre 

que puedas ydime de mil maneras que me quieres: la última será 

la que me parezca másgrata. Yo no dejo de pensar en tí, y si no 

me llamaras romántico, tediría que con tu amor llevo en el alma 

un amuleto. No tengo miedo aperderte. Hasta tu nombre me 

parece de buen agüero, y pienso, Paz demi vida, que por tí se 

está batiendo media España. Pese a quien pese,serás mía. Adiós 

y recibe el cariño de tu amantísimo, 

PEPE.» 

XXXVIII 

Fue una escena suelta que acaso no tenga jamás historiador, un 

episodiode aquel espantoso drama de la guerra, olvidado ante la 

magnitud deotras proezas. 

Amanecía: el sol, como amante presuroso, arrancaba a la tierra 

su túnicade nieblas, y de entre las sombras rasgadas por el claror 

del día ibansurgiendo las formas de las cosas. 

Frente a los cerros que ocupaba la columna del ejército 

liberalaparecía, en una hondonada, el pueblecillo de Santa Cruz 

de Urquilezo,cerradas todas las puertas y ventanas de su 

miserable caserío defachadas blancas, en cuyas vidrieras 

reverberaba la luz del alba,fingiendo llamaradas de incendio. 

Ningún hombre se veía por los pequeñosespacios libres entre 



casa y casa que hacían el oficio de calles: todoseran voluntarios 

y estaban en el monte. En las cañadas cercanas no habíaganado 

al regalo de la yerba. 

Algunas techumbres despedían el humo de los hogares 

encendidos,indicando que allí permanecían los viejos, los chicos 

y las mujeres. Delrío, que regolfando en las riberas serpenteaba 

entre prados y huertas,se desprendía un vapor gris, deshecho al 

menor soplo del aire, y lacorriente mansa y negruzca pasaba 

silenciosamente por las presas de losmolinos abandonados, 

como mofándose de las ruedas paradas. No se oíanmás ruidos 

que el rápido rozar del viento contra los penachos de 

losmaizales, y a ratos sonar estridente de cornetas lejanas. 

Como a un cuarto de legua detrás del pueblo se erguía Monte-

Dalarza,impracticable a la derecha por una serie de ásperos 

peñascales y cortadoa la izquierda por un tajo, con honores de 

sima, que lo separaba delresto de la sierra. Toda la ladera que 

hacía frente a los cerrosaparecía surcada de trabajos de tierra, 

sin que desde la falda hastacerca del picacho que coronaba la 

cumbre quedara en la vertiente untrecho de cien pasos en que no 

hubiera trinchera-abrigo, pozo de tiradoro empalizada de 

cestones, para disparar a mansalva. En aquella posición,casi 

inexpugnable, se habían apostado varias partidas, fuertes de 

hastacuatro mil hombres, decididas a defender el paso. Las 

quebraduras quetenían a su derecha eran inaccesibles, y el tajo 

de la izquierdaabsolutamente imposible de salvar. Aquella 

hendidura, labrada por lafuerza brutal de la Naturaleza, parecía 

angosta vista de lejos; mas decerca, sus paredes, formadas por 

las aristas y angulosidades de lasrocas, se apartaban, dejando en 

medio un vacío ancho y tenebroso, dondeen confuso desorden 

iba hacinando el tiempo peñas rodadas, troncoscaídos y malezas 



barridas por los vendavales. Nadie oyó nunca chocarcontra el 

fondo del barranco la piedra allí lanzada, ni hubo jamás en 

lacomarca quien se aventurase a explorar aquella cavidad 

oscura, másoscura según iba siendo más profunda, y de cuyos 

bordes el ganado seapartaba medroso. 

No había más remedio que forzar de frente las trincheras de la 

falda dela montaña. El plan de ataque consistía en cañonearlas 

primero, sindisparar un tiro de fusil, y tomarlas después a la 

bayoneta cuandofuera posible calcular que la artillería había 

destruido las defensas ydesalentado a los combatientes. 

A poco de rayar el día comenzó la lucha, cuyos actores 

permanecíaninvisibles, unos tras las desigualdades de los 

montículos y otros traslos parapetos, construidos con tierra 

sacada de las zanjas donde seocultaban. Primero se vio hacia la 

parte de los cerros, ocupados por losliberales, el humo de un 

fogonazo que rastreó como una nubecilla, y sonóun estampido: 

luego se oyó otro, y luego muchos más, hasta quedar lascolinas 

cubiertas de un nublado espeso que tardaba largo rato 

endisiparse, mientras las cavidades de los montes devolvían en 

ecostemblorosos y roncos el tronar de la artillería. Las fuerzas 

carlistascontestaban débilmente al cañoneo: debían tener pocas 

piezas y de escasoalcance, porque sus tiros iban a estrellarse en 

un ribazo situado porbajo de los cerros, casi en la orilla del río, 

produciendo los cascos degranadas, al caer en el agua, anchos 

círculos de ondas que seestrellaban en las márgenes. Por fin, al 

cabo de una hora, comenzaron anotarse en la falda de Monte-

Dalarza puntos negros e inquietos quesemejaban hormiguero 

turbado: eran voluntarios carlistas que, viendodestruidas las 

trincheras bajas, subían apresuradamente a refugiarse enlas 

altas. De pronto, cuando el cañoneo fue más recio, cayeron 



dosgranadas por bajo de la sima, donde había una batería, y 

causaron tanhorrible destrozo, que un instante después aquellos 

puntos negros fueroninnumerables, distinguiéndose los grupos 

de hombres que ascendían a ladesbandada por la vertiente, como 

reses perseguidas de cerca, en tantoque otros, menos, pero más 

tercos y valientes, arrastraban a brazo loscañoncejos para 

emplazarlos más arriba. Al poco rato sucedió lo mismo enel 

extremo opuesto, enmudeciendo las tres o cuatro piezas que 

hacíanfuego desde la línea inferior de las trincheras. Los 

liberales siguierondisparando, y así trascurrió una hora. De 

pronto, de entre lasquebraduras de los cerros, ocupados por el 

ejército, salieron doscolumnas de tropa, destacándose las filas de 

pantalones rojos sobre elgris terroso del suelo. En seguida, 

dejando a su derecha el caserío deUrquilezo, bajaron a la carrera 

hasta la hondonada, y sin detenerse unmomento emprendieron 

de frente la subida hacia las líneas de defensa,mientras la banda 

de cornetas tocaba paso de ataque. 

El general había pedido voluntarios; y como el coronel del 

batallón dePepe fuese el primero en ofrecerse con su gente, se le 

confió laoperación, lanzándose las compañías al peligro, con sus 

jefes al frente,sin que la artillería dejara de hostilizar el reducto 

próximo a la sima.Cuando los soldados comenzaron a subir la 

falda de Monte-Dalarza, cesóel fuego de los carlistas: no querían 

desperdiciar municiones. El sol,que ya picaba, el calor, lo áspero 

del terreno y el cansancio de laspasadas marchas, entorpecían el 

acceso; pero, al cabo de media hora, lasdos columnas llegaron 

casi al mismo tiempo a la primera línea detrincheras 

abandonadas, siguiendo el movimiento de avance: nadie 

tomópunto de reposo. Continuó la embestida y, ya estaban los 

más delanterosa corta distancia del reducto, cuando la línea 



terrosa que señalaba lastrincheras altas desapareció de pronto 

tras una nube estrecha y larga,sonando el estruendoso fragor de 

una descarga formidable. Más de veintehombres quedaron 

tendidos en las breñas: los demás, volviendo lasespaldas, 

corrieron precipitadamente a la hondonada. De los caídos 

nadiese cuidó. Unos pedían agua, otros murmuraban nombres de 

mujeres; perosus gritos fueron acallados por el rápido pisar de 

los que huían,brincando entre las matas y removiendo pedruscos 

que bajaban rodandohasta el barranco. Entonces, una batería 

Plasencia, de las situadas enlos cerros, avanzó hasta emplazarse 

casi al alcance de los tiroscontrarios, y disparó sin descanso 

contra las trincheras altas. Losprimeros proyectiles cayeron 

bajos: luego, rectificada la puntería, suefecto fue terrible. Al 

mismo tiempo los fugitivos, rehechos y animadospor sus jefes 

en la hondonada, dieron principio a la segunda embestida,siendo 

tan bravo y rápido esta vez el avance que, a pesar de otras 

dosdescargas, las compañías, poco mermadas, llegaron cerca del 

reductoinmediato a la sima. 

Merced a una quebradura del terreno, el ribazo donde estaba 

construidoel reducto destacaba sobre el azul del cielo, y allí, por 

cima delparapeto de la obra de tierra, algunos soldados de los 

que subían vierondesde los primeros momentos de la acometida 

un hombre de elevadaestatura y barba negra que, sable en mano, 

animaba a los suyos, yendo deun lado para otro, gesticulando y 

dando enérgicas voces, como siquisiera comunicarles su valor 

heroico. Pepe no le vio; pero Pateta sefijó en él y hubo un 

momento en que, interrumpidos los disparoscarlistas, el gatera 

madrileño, que iba trepando cuesta arriba comouna alimaña del 

monte, oyó clara y distinta la voz de aquel hombre que,agitando 

furiosamente el sable, gritaba a los de la trinchera: 



—¡Quietos ahora! ¡quietos, y luego tirar a los oficiales! 

Su figura sobresalía del parapeto, destacándose sola y 

arrogante.Llevaba zamarra larga con cordonaje negro, faja 

morada y gorrapellejera. Pateta, según iba subiendo, le miraba 

con mayor tenacidad: depronto, al reconocerle, soltó una 

palabrota y murmuró con ira: 

—¡El del fusilamiento! 

Y rápidamente el pensamiento le señaló su verdadero 

enemigo. Por aquel yotros tales estaba él en la guerra, lejos de 

su novia. Se acordó delpobre telegrafista, no pudo contenerse y, 

afirmando bien los pies entierra, se echó el remingthon a la cara 

e hizo fuego: sonó el tiro, yel cabecilla cayó, doblándose por las 

rodillas. Convencerse de quiénera, sentir la tentación y disparar, 

todo fue uno. 

—¡Abur, amigo!—gritó al verle caer—y redoblando sus 

esfuerzos, llegóal reducto entre los primeros que lo asaltaron. 

El carlista estaba tendido encima de un montón de alforjas. Sin 

duda searrastró hasta allí para morir. Tenía el cuello atravesado 

por elbalazo, y los dos agujeros abiertos por el proyectil 

manaban sangre: elsable estaba caído a pocos pasos, y él, con la 

mano izquierda, crispaday sucia, conservaba agarrado un trapito 

rectangular y blanco, sujeto auna cinta que le salía de entre las 

ropas del pecho. Pateta se acercócon medrosa curiosidad; pero al 

fijar en él los ojos, lanzó un grito deespanto y tendió en torno la 

mirada, horrorizado ante la idea de que seaproximara Pepe. 

El muerto era Tirso. 

Sus facciones no conservaban contracción de ira ni gesto de 

dolor; perolos ojos, vidriados por la muerte, indicaban todavía el 



tesón indomablede su alma, sin que bastaran a desfigurarle la 

barba crecida ni elsemblante pálido por la hemorragia. Las 

líneas duras y angulosas de surostro parecían suavizadas por la 

muerte, que imprimió en ellas unaserenidad admirable, reflejo 

acaso de la conciencia satisfecha por eldeber cumplido. No 

parecía caído entre los escombros de un reducto, sinosacrificado 

ante las gradas de un altar... 

Lo primero que se le ocurrió a Pateta fue cubrirlo con arena, 

yerbajosy cuanto hallase a mano, porque Pepe, si se acercaba, 

no le conociera;mas le pareció escasa precaución. Entonces, 

desconcertado por la prisa,mientras las cornetas seguían 

llamándole con sus sonidos estridentes,soltó el fusil y, agarrando 

el cadáver por las manos, lo arrastrópenosamente hasta dejarlo 

en el cercano extremo del reducto que dabajunto al borde del 

tajo; luego volvió en busca del arma y, empuñándolapor el 

cañón, empujó con la culata el cuerpo inanimado, que cayó 

albarranco arrastrando piedras y rebotando contra las aristas 

salientes delas rocas. 

Un instante después, Pateta seguía trepando jadeante hacia la 

últimalínea de trincheras, ya vencidas, donde Pepe había entrado 

con sucompañía. 

Al rodear las tropas vencedoras el picacho de Monte-Dalarza, 

losfacciosos huían cuesta abajo por la vertiente opuesta: ya no 

seescuchaban cornetas ni se oían disparos, turbando sólo el 

augustosilencio de los campos el triste relincho de un caballo 

herido yabandonado en la hondonada. 

 

Por la tarde, mucho después de haber cesado el peligro, cuantos 

chicoshabía en el vecino pueblo de Urquilezo subieron a Monte-



Dalarza,ansiosos de ver el sitio del combate, resonando su 

vocerío de rapacestraviesos donde poco antes tronaron los 

cañones. Los mayores miraban consemblante serio las huellas 

de la lucha; los pequeños, riendoalegremente, triscaban como 

cabritillos; todos iban buscando vestigiosdel paso de la tropa y 

mostrándose mutuamente las peñas donde chocó unagranada, la 

tierra removida en el piso de las zanjas y el musgo manchadopor 

la sangre; pero lo que más les regocijaba era recoger 

cartuchosvacíos. Uno se encontró en una trinchera un morralillo 

con un cantero depan y medio chorizo envuelto en una carta. Por 

último, subieron todoshasta el reducto inmediato al precipicio, y 

con grande algazarainventaron otro juego. Reunidos en grupos, 

empezaron a tirar cantos a lasima. Unos escarbaban con palos 

para arrancar los pedruscos de susterrosos alvéolos; otros, a 

fuerza de empujones, los iban acercando a lasima y, cuando 

conseguían dejarlos junto al borde del tajo, los impelíanal 

abismo, gozándose en verlos desgajar raíces y partirse en mil 

trozoscontra las paredes de roca. Se divirtieron mucho y, como 

ignoraban queen el fondo del barranco había un muerto, 

estuvieron largo ratoacarreando piedras y terruños, que tiraban 

al precipicio con inocentefuria. Hasta la puesta del sol no 

tornaron al pueblo. 

Parecían el símbolo del porvenir enterrando el cadáver del 

pasado. 

 

Cerró la noche, negra como un luto por las tristezas humanas; 

silbó elviento entre los maizales del valle, y el río, emblema de 

la fuerzainmortal de la Naturaleza, siguió pasando silencioso y 

lento entre lasruedas del molino, paradas por la mano de la 

guerra. 



FIN 

Madrid, Junio a Diciembre de 1886. 
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